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“ 余 英 时 作品 系列 ” 


自序 


北京 大 学 出 版 社 和 彭 国 翔 先生 合作 ， 决 定 为 我 出 版 一 套 别 出 心 
裁 的 “作品 系列 "。 这 一 系列 包括 一 部 散文 集 、 一 部 自序 集 、 一 部 
怀旧 集 ， 也 许 还 加 上 一 部 访谈 录 。 我 为 什么 说 ， 这 一 系列 是 别 出 心 
裁 呢 ? 因为 其 中 所 收 都 是 我 个 人 所 感 所 思 之 作 ， 与 我 在 一 般 史学 论 
著 中 尽量 将 自己 放逐 在 外 的 风格 ， 适 成 鲜明 的 对 照 。 如 果 借 用 王 
国 维 在 《人 间 词 话 》 中 的 概念 ， 前 者 属于 “有 我 之 境 "， 后 者 属于 
“无 我 之 境 "。 这 “有 我 之 境 ” 便 是 本 系列 的 别出心裁 之 所 在 。1949 
年 秋季 ， 我 在 燕 京 大 学 历史 系 读 过 一 学 期 ， 燕 园 的 师 友 和 风景 后 来 
一 直 蒙 系 在 我 的 心头 。1978 年 10 月 我 随 美国 汉代 研究 代表 团 访问 
北京 大 学 ， 其 他 团员 当然 都 认为 到 了 北大 ， 只 有 我 一 个 人 感觉 是 回 
到 了 离别 二 十 九 年 的 母校 。 我 清楚 地 记得 ， 在 我 们 一 做 人 经 过 未 名 
湖畔 时 ， 我 还 极其 匆忙 地 独自 跑 到 当年 的 宿舍 ( 燕 大 第 二 食堂 ) 去 
探望 了 一 下 。 现 在 北京 大 学 出 版 社 为 我 刊行 作品 系列 ， 我 却 仿佛 感 
到 : 这 是 母校 对 于 一 个 远方 校友 的 亲切 照顾 。 彭 国 翔 先 生 费 了 极 大 
的 心力 编选 这 一 系列 ， 我 对 他 的 感激 不 是 一 句 寻 常 道 谢 之 语 能 够 表 
达 于 万 一 的 。 是 为 序 。 
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学 术 何以 必须 自由 


访谈 媒体 : 梁 菩 城 、 刘 美美 (《 明 报 月 刊 》) 
访谈 时 间 : 1974 年 


记者 : 无 论 古今 中 外 ， 学 术 自 由 都 是 人 类 社会 所 追求 的 理想 之 
一 ， 凡 是 压制 自由 的 做 法 ， 都 被 大 多 数 人 所 和 否定， 所以， 在 中 国 “ 偶 
语 弃 市 ”的 时 代 、 在 欧洲 中 古 神学 垄断 的 时 代 、 在 纳粹 不 容 异 说 的 时 
代 ， 都 被 史家 视 为 暴政 或 黑暗 世纪 。 请 问 ， 学 术 自 由 (包括 著作 发 表 
的 自由 )， 为 什么 这 样 重要 呢 ? 是 否 学 术 非 自由 不 可 呢 ? 

余 英 时 : 学 术 自由 为 什么 那么 重要 ， 为 什么 非 要 学 术 自由 不 
可 ， 这 是 个 很 大 的 问题 ， 不 是 举 一 两 个 理由 就 可 以 把 它 解决 的 。 这 
样 说 吧 ， 我 们 讲学 术 自由 ， 从 来 不 是 讲 绝对 的 学 术 自由 ， 这 在 事实 
上 是 不 可 能 的 。 我 们 当然 想 有 一 天 可 以 获得 完全 的 自由 ， 但 在 现 
实 世 界 里 ， 永 不 会 有 完 完全 全 的 自由 。 经 济 学 家 有 所 谓 “imperfect 
competition”( 不 完全 竞争 ) 的 说 法 ， 就 是 说 所 谓 完 全 自由 竞争 的 
资本 主义 经 济 实际 上 不 存在 ， 自 由 竞争 之 中 仍 有 垄断 存在 。 我 们 可 
以 借用 这 个 观念 来 说 学 术 自 由 也 是 “不 完全 ”的 ， 即 “不 完全 的 学 
术 自 由 "。 所 谓 不 完全 的 学 术 自 由 ， 并 不 是 说 完全 没有 自由 ， 而 是 
说 自由 要 受 若 干 限制 。 可 是 这 个 限制 是 来 自 一 个 自由 社会 本 身 的 限 
制 ， 而 不 是 说 有 一 个 更 高 层 的 力量 压制 下 来 ， 不 准 大 家 发 表意 见 。 
有 意见 不 能 发 表 ， 我 们 就 说 这 是 学 术 不 自由 。 我 首先 说 清楚 这 一 点 
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可 以 避免 一 些 误解 。 

有 人 以 为 学 术 自由 只 对 于 一 小 撮 知 识 分 子 有 意义 ， 跟 广大 的 人 
民 群 众 没有 关系 ， 我 想 这 个 问题 ， 在 我 们 弄 清楚 学 术 自由 的 意义 以 
后 ， 自 然 就 可 以 找到 答案 了 。 社 会 上 没有 完全 的 自由 ， 一 方面 有 自 
由 ,一 方面 有 限制 ， 这 是 个 正常 的 现象 。 可 是 你 们 上 面 举 的 几 个 例 
子 ， 壁 如 在 中 国有 “ 偶 语 弃 市 "， 这 是 秦始皇 时 代 的 事情 ， 以 及 欧 
洲 中 古 神学 思想 垄断 和 近代 纳粹 压制 思想 学 术 ， 这 是 真正 所 谓 用 政 
治 力量 或 者 宗教 力量 来 压制 下 面 所 有 的 人 ， 尤 其 知识 分 子 ， 不 准 他 
们 乱 说 乱 动 ， 乱 说 乱 动 就 是 违背 了 当时 最 高 权威 ( 政治 的 或 宗教 
的 ) 所 订立 的 某 种 最 高 原则 。 而 这 种 原则 ， 在 政府 或 教会 看 来 则 是 
最 后 的 真理 。 既 是 最 后 的 真理 ， 当 然 就 不 容许 别人 再 来 怀疑 。 但 在 
近代 人 看 来 ， 觉 得 当权 者 自封 为 最 后 真理 的 代表 ， 不 允许 有 学 术 自 
由 ， 特 别 可 怕 。 为 什么 特别 可 怕 呢 ? 用 清朝 戴震 的 话 来 说 ， 就 是 
“以 理 杀 人 ”。 被 杀 的 人 反而 得 不 到 任何 同情 。 当 权 者 自 认 为 代表 真 
理 ， 那 么 任何 不 同 的 意见 ， 他 都 可 以 压制 。 所 以 学 术 自 由 不 自由 ， 
分 析 到 最 后 ， 确 是 影响 到 整个 的 社会 ， 影 响 到 一 般 人 的 生活 ， 不 但 
少数 知识 分 子 自由 没有 了 ， 一般人 的 意见 也 没有 办 法 受到 尊重 ， 因 
为 少数 知识 分 子 的 思想 也 常常 反映 一 般 人 的 意见 ， 是 不 是 ? 我 们 看 
到 近代 社会 ， 像 美国 社会 、 英 国 社会 、 北 欧 社会 ， 比 较 有 新 闻 自 由 
的 (但 当然 不 是 说 有 完全 自由 ， 刚 才 我 已 经 说 过 )， 记 者 就 可 以 反 
映 各 方面 的 意见 。 各 方面 人 民 的 意见 ， 虽 然 不 一 定 很 全 面 ， 但 总 算 
反映 了 不 同 的 观点 ， 特 别 是 跟 政 府 不 同 的 观点 。 像 美国 的 尼克 松 跟 
新 闻 记 者 交情 特别 坏 ， 他 认为 新 闻 记 者 故意 为 难 他 ， 说 那些 他 不 愿 
意 听 的 话 。 不 管 其 中 是 非 如 何 ， 新 闻 自 由 可 以 说 表现 了 一 个 民主 社 
会 里 面 ， 相 当 多 数 人 民 的 意见 、 不 同 的 意见 、 异 见 。 所 以 异 见 或 者 
异端 在 近代 社会 是 必需 的 ， 你 说 一 句 话 ， 我 说 一 句 话 ， 这 当中 总 有 


2 奥 电 关 民 


某 一 种 有 价值 的 意见 透露 了 出 来 。 

大 的 问题 ， 无 论 是 社会 上 的 ， 或 学 术 上 的 ， 不 可 能 只 有 一 个 看 
法 ， 一 定 有 很 多 的 看 法 。 学 术 自由 如 果 没 有 的 话 ， 只 有 最 高 当政 的 
人 、 有 权力 的 人 来 决定 什么 是 真理 ， 或 者 什么 是 最 好 的 政策 ， 这 在 
我 们 来 看 是 会 带 来 严重 的 后 果 的 。 我 们 现代 人 ， 甚 至 以 前 古代 人 都 
器 暴政 ， 都 骂 思 想 专制 ， 其 中 一 个 理由 就 是 我 们 认为 世界 上 即使 有 
一 种 最 高 的 真理 、 最 后 的 真理 ， 也 不 见得 是 哪 一 个 人 所 能 够 完 完全 
全 看 得 到 的 。 辟 如 西方 中 古 ， 大 家 都 相信 上 帝 。 上 帝 是 不 会 有 错 
的 。 但 上 帝 自 己 并 不 到 人 世 来 ， 在 现实 世界 上 教皇 可 以 说 是 上 帝 
的 代表 、 教 会 的 代表 ， 所 以 ， 中 古 有 所 谓 “ 教 皇 永 不 错误 ”( Papal 
infallibility ) 的 说 法 。 因 为 有 教皇 代表 上 帝 而 又 永 不 会 犯错 误 这 个 
假定 ， 所 以 教皇 可 以 取消 学 术 自由 并 且 理 直 气 壮 。 我 们 现代 的 人 ， 
当然 比 古 代 人 头脑 复杂 一 些 ， 我 们 无 法 相信 世上 有 一 个 人 掌握 了 最 
高 、 最 后 的 真理 ， 并 且 永 远 不 会 犯错 误 。 事 实 上 ， 没 有 这 样 的 一 个 
人 。 当 然 ， 宗 教 真理 是 另外 一 个 问题 。 至 于 政治 性 或 社会 性 的 真理 ， 
问题 就 更 为 复杂 。 因 为 这 不 是 代表 上 帝 ， 而 是 代表 所 有 的 人 。 现 代 的 
社会 比 古代 社会 复杂 千 万 倍 ， 谁 有 这 样 的 本 领 可 以 综合 大 家 的 意见 ， 
成 为 一 种 最 高 的 真理 呢 ? 这 一 点 ， 在 近代 人 可 以 说 根本 不 能 承认 , 纵 
使 可 以 有 这 样 的 理想 ， 在 现实 上 也 是 完全 无 法 办 到 的 。 

自由 之 所 以 重要 又 和 选择 有 关 ， 在 于 选择 是 和 自由 连 在 一 起 
的 。 若 是 没有 自由 ,那么 ,我 们 只 有 一 条 路 ， 跟 着 政府 走 ， 或 者 跟 
着 当权 派 走 ， 没 有 选择 的 余地 。 没 有 选择 的 自由 ， 从 后 果 来 说 ， 犯 
了 错误 便 没 法 改正 。 学 术 自由 是 一 般 的 自由 在 学 术 方 面 的 伸展 ， 而 
学 术 研 究 又 常常 牵涉 到 人 生 的 基本 问题 ( 从 科学 到 文学 艺术 ) 在 
人 生 基 本 问题 上 不 能 有 选择 ， 而 且 犯 了 错误 又 不 能 改正 ， 这 是 不 能 
想象 的 事 ， 所 以 在 理论 上 ， 今 天 各 种 社会 都 对 它 加 以 肯定 。 
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对 学 术 自由 的 肯定 ， 至 少 表 面 上 在 今天 是 普遍 的 ， 我 想 这 是 大 
家 共同 肯定 、 共 同 承认 的 一 个 假定 。 在 这 个 前 提 之 下 ， 怎 样 具体 地 
解决 学 术 自 由 的 问题 ， 比 如 说 给 学 术 自 由 多 大 的 尺度 ， 这 在 每 一 社 
会 、 每 一 国家 、 每 一 地 区 都 不 一 定 相同 。 但 是 作为 一 个 价值 ， 学 术 
自由 没有 人 可 以 百分之百 地 否定， 没有 人 会 跳出 来 说 ， 我 不 准 有 任 
何 学 术 自由 ， 或 者 说 只 有 我 一 个 人 代表 真理 。 我 想 今天 没有 人 会 如 
此 。 最 极端 地 ， 也 只 能 说 学 术 自 由 必须 是 有 条 件 的 ， 必 须 是 在 某 种 
框框 里 面 才能 让 它 存 在 。 我 在 一 开始 已 讲 过 ， 即 使 在 所 谓 自由 竞争 
的 社会 ， 学 术 自由 也 不 可 能 是 完全 的 。 所 以 真正 的 问题 是 学 术 自由 
的 尺度 究竟 应 该 怎样 来 决定 。 让 我 们 一 开始 就 肯定 学 术 自由 是 今天 
一 切 社会 都 多 多 少 少 要 承认 的 一 种 普遍 价值 ， 这 对 我 们 以 下 的 讨论 
会 有 不 少 的 方便 。 


记者 : 请 问 余 先生 可 否 给 我 们 提供 一 些 历史 上 的 例证 ， 特 别 在 
中 国 ， 由 于 学 术 没 有 自由 ， 曾 经 造成 的 祸害 ? 一 个 政权 从 过 去 的 历史 
而 言 ， 为 什么 要 压制 学 术 、 钳 制 思 想 ， 是 否 有 其 不 得 不 然 的 原因 ? 

余 英 时 : 讲 到 历史 上 的 例证 ， 一 定 要 照顾 到 两 方面 ， 就 是 说 有 
学 术 自由 ， 是 不 是 有 什么 好 处 ? 没有 学 术 自 由 ， 是 不 是 有 什么 坏 
处 ? 讲 历史 上 的 证 据 ， 只 从 一 方面 举例 ， 挑 出 几 个 时 代 来 ， 这 样 还 
不 能 证 明 什 么 ， 只 有 正面 反面 都 检讨 过 了 ， 发 现 有 学 术 自由 就 带 来 
好 处 ， 没 有 就 产生 坏 影响 ， 然 后 ， 我 们 才 可 以 根据 经 验 事实 来 肯定 
学 术 自 由 确 确 实 实 是 个 价值 。 

现在 先 讲学 术 自由 有 什么 好 处 。 就 中 国史 说 ， 大 家 常 说 的 是 战 
国 时 期 ， 百 花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ， 为 什么 呢 ? 因为 在 中 国 思想 史上 ， 
在 古代 ， 学 术 是 由 政府 管 的 ， 所 谓 王 官 之 学 ， 后 来 才 演 变 为 百 家 之 
言 。 这 是 了 解 古代 中 国学 术 的 两 个 重要 观念 。 王 官 之 学 ， 就 是 学 术 


4 计时 关 纪 


由 政府 来 控制 ， 或 者 也 不 好 一 定 说 是 控制 ， 反 正 是 学 术 是 在 政府 手 
里 ， 私 人 没有 学 术 。 然 后 到 了 周 代 ， 东 周 以 后 ， 在 诸侯 分 立 、 王 纲 
解 纽 情形 下 ,“ 礼 ”也 随 着 从 中 央 流散 到 各 地 。 礼 是 古代 文化 最 基 
本 的 内 容 ， 礼 流散 出 来 的 结果 ， 就 是 学 术 终于 到 了 私人 手 上 。 如 和 孔 
子 ， 是 鲁 国人 。 当 时 有 “ 周 礼 在 鲁 ” 的 说 法 ， 而 孔子 又 是 小 贵族 ， 
所 以 他 有 机 会 学 习 古 代 的 文化 一 一 “ 礼 "。 总 之 ， 古 代 贵 族 制度 贿 
溃 后 ， 学 术 从 王 官 转 人 私人 之 手 ， 通 过 私人 讲学 和 游学 ， 又 把 王 官 
学 术 带 到 民间 来 ， 这 就 是 所 谓 百 家 之 学 之 始 。 所 以 ,我 们 讲 百 家 之 
学 ， 一 定 要 讲 儒家 的 孔子 ， 因 为 他 是 第 一 个 私 学 创建 者 。 虽 然 有 人 
说 老子 更 早 ， 不 过 ， 老 子 这 个 问题 十 分 复杂 ， 要 作 专 门 的 考证 ， 在 
这 里 我 们 不 需要 讨论 。 我 们 大 体 上 总 得 承认 ， 俑 家 作为 一 个 学 派 来 
讲 ， 从 私人 讲学 的 观点 来 讲 ， 是 完全 不 同 于 古代 王 官 之 学 的 ， 所 谓 
百 家 之 学 ， 可 以 说 是 由 它 开 始 的 。 因 此 ， 在 这 一 方面 ， 孔 子 的 出 现 
有 很 重大 的 意义 。 

在 古代 来 讲 ， 癸 家 与 经 学 一 一 王 官 之 学 ， 事实 上 是 两 回 事情 ， 
虽然 关系 是 密切 的 。 讲 五 经 ， 如 《诗经 》 是 孔子 用 做 教 本 的 。 但 
五 经 是 王 官学 ， 是 古代 政治 的 学 问 ， 而 儒家 之 言 却 是 私人 的 ， 是 私 
人 讲学 。 有 私人 的 讲学 ， 就 开始 有 百 家 之 言 。 这 可 以 从 《 汉 书 : 艺 
文 志 》 的 分 类 看 出 来 ， 侍 家 跟 五 经 是 分 列 的 。 汉 武帝 立 五 经 博士 ， 
并 不 一 定 表示 是 尊重 儒家 。 现 代 人 以 为 立 五 经 博士 了 ， 儒 家 当权 
了 ,事实 上 却 是 两 回 事 。 因 为 五 经 是 王 官 的 书 。 秦始皇 焚 书 ， 特 别 
要 烧 各 国史 书 、 百 家 私 言 ， 至 于 五 经 则 仍 留 在 政府 图 书馆 里 面 。 不 
过 ， 民 间 不 准 有 。 所 以 在 这 方面 讲 ， 秦 始 皇 恢复 古代 王 官 之 学 , 不 
许 有 百 家 之 言 ， 乃 是 复古 ， 不 是 进步 。 秦 始 皇 是 目前 比较 时 比 的 问 
题 ， 在 这 里 不 妨 顺 便 谈 一 谈 。 秦 始 皇 也 不 一 定 要 消灭 侨 家 ， 提 倡 法 
家 ， 这 一 点 以 后 再 谈 。 后 来 18 世纪 章 学 诚 有 很 好 的 分 析 。 照 章 学 
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诚 的 说 法 ， 秦 代 是 要 恢复 到 政教 合 一 的 王 官 之 学 取缔 百 家 之 言 。 

中 国 历史 上 ， 战 国 时 代 百 家 之 学 大 家 认为 是 一 个 进步 。 为 什么 
认为 是 个 进步 呢 ? 因为 提供 了 许多 可 能 性 ， 对 当时 政治 、 社 会 种 种 
大 问题 提出 各 种 解答 ， 所 以 《淮南 子 》 讲 各 家 都 是 为 了 “ 救 时 之 
弊 ， 应 时 之 需 "。 有 许多 问题 ， 每 一 家 提出 一 个 学 术 主张 来 ， 希 望 
帮助 解决 当时 种 种 困难 。 由 于 百家争鸣 ， 这 才 引 出 新 的 观念 。 璧 如 
说 秦 代 用 法 家 ， 如 果 没有 百家争鸣 ， 哪 里 会 有 法 家 出 现 呢 ? 由 王 官 
之 学 一 直 统治 下 去 ， 百 家 之 言 也 永 不 会 出 现 ， 哪 里 来 法 家 呢 ? 又 如 
讲 汉代 政治 思想 ， 有 所 谓 黄 老 ， 那 就 是 道家 ， 政 治 上 的 道家 。 政 治 
上 的 道家 也 是 百花 齐 放 之 后 才 有 的 。 所 谓 与 民 休息 ， 不 要 太 劳 民 
不 要 让 老百姓 太 辛 苦 ， 在 大 乱 之 后 ， 让 老百姓 休息 一 阵子 ， 这 是 中 
国 讲 黄 老 无 为 的 一 个 重要 观念 。 我 们 现在 拿 这 两 种 思想 做 例子 ， 可 
以 看 出 来 ， 这 是 百花 齐 放 的 结果 ， 也 就 是 说 学 术 自由 的 结果 。 如 果 
没有 学 术 自由 的 话 ， 哪 里 有 新 的 观点 出 现 ， 哪 里 会 让 你 著作 ， 让 你 
向 大 众 讲学 呢 ! 

我 们 讲学 术 自 由 ， 一 定 要 牵涉 到 言论 的 自由 。 现 代 人 讲 出 版 的 
自由 ， 出 版 自由 在 古代 还 不 大 有 这 个 问题 ， 可 是 古代 有 讲学 的 自 
由 ， 治 学 的 自由 。 治 学 的 自由 就 是 说 大 家 有 兴趣 时 可 以 在 一 起 研究 
学 问 。 我 们 看 到 孔子 和 弟子 们 是 这 样 做 的 ， 和 孟子 是 这 样 做 的 ， 墨 子 
也 是 这 样 做 的 ， 墨 子 组 成 一 个 十 分 严密 的 集团 ， 它 是 超 国界 的 。 墨 
子 自己 是 宋 人 ， 可 是 他 是 到 处 跑 的 ， 无 论 是 大 国 小 国 他 都 愿意 去 帮 
忙 。 他 有 天 下 的 观念 ， 要 各 国 不 互相 攻 伐 ， 走 上 太平 之 路 。 这 些 私 
人 讲学 的 团体 在 当时 都 有 自由 ， 有 言论 的 自由 。 至 于 出 版 自由 ， 因 
为 古代 刻 书 是 很 难 的 ， 书 册 也 很 少 。 惠 施 其 书 五 车 ， 其 实 也 很 少 ， 
不 过 是 些 竹 版 ,每 片 竹 版 上 面 只 有 寥寥 几 个 字 。 

所 以 在 古代 出 版 自由 不 是 主要 问题 。 整 个 看 来 ， 我 们 说 在 战国 
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时 期 学 术 自由 得 到 很 高 的 发 扬 ， 这 与 后 来 秦 代 、 汉 代 中 国 的 统一 和 
富强 是 有 关系 的 。 癸 家 墨家 的 主张 天 下 统一 ， 法 家 要 富国 强 兵 ， 这 
些 是 后 来 统一 的 思想 基础 。 可 是 我 们 再 接着 来 看 秦 代 ， 秦 始 皇 最 不 
许 民间 有 学 术 自由 。 至 于 汉代 ， 大 家 都 说 汉 武帝 用 董仲舒 的 话 ， 罢 
轴 百 家 ， 独 尊 儒术 。 历 史上 是 有 这 样 一 句 话 ， 不 错 的 ， 可 是 全 部 问 
题 的 真相 并 不 是 这 样 简单 ， 并 不 是 对 一 切 学 术 自由 加 以 压制 。 所 以 
讲学 术 自 由 ,汉代 比 秦 代 还 稍 好 一 点 。 

压制 学 术 自 由 确 是 从 秦 代 开始 。 但 这 种 压制 的 本 身 也 有 学 术 思 
想 的 背景 。 在 秦始皇 时 代 , 许多 思想 家 如 韩 非 ， 已 经 表示 对 于 土 的 
问题 ， 要 采取 较 严 厉 的 处 理 态度 。 士 气 太 高 ， 对 于 各 国君 主 ， 甚 至 
后 来 的 皇帝 ， 便 不 会 太 尊重 。 相 反 地 ， 君 主 反 而 要 去 讨好 士 。 辟 如 
说 ， 邹 衍 到 齐 国 ， 齐 王 要 到 郊外 迎 他 ， 这 种 气派 使 知识 分 子 变 成 一 
个 很 重要 的 势力 ， 各 国君 主 都 要 隆重 地 招待 他 们 ; 譬如 荡 昭 王 ， 访 
求 贤 才 ， 筑 黄金 台 以 待 郭 史 ， 这 些 故 事 是 不 是 全 可 信 是 另 一 问题 ， 
但 至 少 可 以 看 出 士 的 特殊 地 位 和 气焰 。 到 了 战国 末期 ， 特 别 是 各 国 
游 士 的 互相 援 结 ， 使 得 士气 太 高 ， 政 治 上 的 影响 力 太 大 ， 这 是 当政 
者 不 喜欢 的 。 例 如 《和 孟子 》 上 讲 到 公孙 衍 、 张 仪 ， 说 他 们 “一 她 而 
诸侯 惧 ， 安 居 而 天 下 息 "。 这 样 的 话 可 能 是 夸张 ， 一 个 人 不 能 有 这 
么 大 的 威风 。 不 过 ， 也 可 见 当 时 的 知识 分 子 是 可 以 兴 波 作 浪 ， 他 们 
有 很 高 的 社会 声望 ， 可 以 影响 到 政治 上 某 些 方面 。 

我 说 影响 到 政治 上 某 些 方面 ， 意 思 是 说 ， 并 不 限于 外 交 一 项 ， 
政府 要 推行 一 个 政策 ， 知 识 分 子 也 会 加 以 批评 。 所 以 ， 秦 始 皇 时 代 
有 所 谓 “ 以 古 非 今 "。 上 面 有 政策 定 下 来 ， 大 家 就 举 出 古代 各 种 例 
子 ， 批 评说 这 个 是 不 应 该 的 ， 那 个 是 错误 的 ; 或 者 是 “ 偶 语 "， 就 
是 大 家 私下 聚 在 一 块 骂 。 这 种 骂 我 相信 也 是 有 的 。 所 以 ， 士 的 自 
由 ， 发 展 到 后 来 影响 到 政治 上 的 安定 。 因 为 影响 到 政治 的 安定 ， 所 
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以 秦始皇 决心 加 以 收拾 。 今 天 不 能 讲 太 多 历史 ， 不 过 我 们 可 以 找到 
很 多 证 据 ， 说 明 当 时 言论 自由 ， 对 于 政治 的 稳定 ， 确 有 一 定 的 威 
胁 ， 尤其 在 秦始皇 统一 之 后 。 秦 始 皇 觉得 学 术 自 由 对 他 的 政府 没有 
什么 好 处 ， 所 以 要 加 以 控制 ， 要 恢复 “学 在 官府 ”的 旧 办 法 。 当 时 
统一 思想 不 限于 政治 方面 ， 在 学 术 方 面 也 有 这 个 要 求 ， 臂 如 《 吕 氏 
春秋 》 就 是 想 要 综合 各 派 思 想 ， 因 为 思想 界 太 乱 了 。 但 思想 上 的 
统一 是 很 难 的 。 大 家 各 有 各 的 意见 ， 各 有 各 的 说 法 ， 怎 样 才能 统 
一 起 来 ? 如 《庄子 .天 下 篇 》 就 说 “天 下 大 乱 ， 贤 圣 不 明 ， 道 德 不 
一 …… 百 家 往 而 不 返 ， 必 不 合 锋 "、“ 道 术 将 为 天 下 裂 "， 就 是 学 术 
太 纷 上 层 ， 不 能 回 到 原来 的 “统一 ”( unity )， 不 能 回 到 原来 的 和 谐 ， 
才 发 生 这 种 感叹 。 所 以 我 们 讲 战 国 时 代 的 学 术 自 由 ， 也 许 到 了 孟 
子 、 庄 子 之 时 ， 已 经 有 些 流 弊 了 。 因 此 逐渐 发 生 思 想 统一 的 要 求 。 
这 个 要 求 采取 两 个 方式 ， 一 个 是 用 政治 力量 来 统一 ， 这 在 秦始皇 
是 成 功 的 ; 一 个 是 想 在 学 术 上 综合 。 早 期 的 《 吕 氏 春秋 》 稍 后 的 
《淮南 子 》 都 有 这 个 综合 意义 ， 综 合 之 中 自 免不了 也 有 折 中 。 学 术 
上 的 统一 只 能 通过 综合 和 包容 来 进行 ， 这 和 用 政治 强力 来 统一 思想 
不 同 。 这 些 话 是 要 说 明 秦 代 的 焚 书 也 是 有 历史 背景 的 ， 不 是 秦始皇 
一 个 人 忽然 发 此 奇想 。 另 一 方面 是 对 于 士 一 一 游 士 ， 也 要 管制 ， 因 
为 他 们 常常 “捣蛋 ”。 

我 们 可 以 这 样 说 ， 由 于 有 学 术 自 由 ， 因 此 才 有 战国 的 百花 齐 
放 。 许 多 新 的 观念 都 出 现 了 ， 并 且 实 际 地 发 挥 了 作用 。 我 们 可 以 承 
认 秦 代 对 中 国有 贡献 ， 承 认 统一 是 好 的 ， 法 家 的 政治 理论 也 有 其 正 
面 意义 ， 但 我 们 必须 记得 这 些 都 是 百花 齐 放 的 结果 。 那 么 ， 这 样 说 
来 ， 学 术 自由 的 好 处 已 是 史 有 明证 了 。 再 说 ， 没 有 学 术 自由 有 没有 
坏处 呢 ? 我 们 也 可 以 举 几 个 例子 。 过 去 有 些 历史 家 说 秦汉 两 代 在 学 
术 上 太 专 制 了 ， 其 实在 思想 上 的 专制 秦汉 不 及 后 来 的 明 清 。 大 家 又 
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说 汉代 尊崇 侍 家 ， 以 儒家 的 价值 为 价值 。 侨 家 定 于 一 尊 后 ， 中 国学 
术 思想 从 此 没有 了 活力 。 姑 不 论 这 个 说 法 可 不 可 靠 ， 至 少 汉 武帝 不 
是 第 一 个 提倡 儒家 的 帝王 。 我 再 补充 一 点 ， 最 近 看 到 几 篇 内 地 的 文 
章 论 非 侍 尊 法 。 我 想 有 一 点 我 们 一 定 要 弄 清 楚 ， 秦 始 皇 不 仅 政治 上 
运用 法 家 ， 并 且 在 社会 观念 方面 同时 也 利用 儒家 。 我 说 他 利用 全 
家 ， 并 不 是 说 他 曾 采 取 儒 家 的 封建 论 ， 而 是 说 在 社会 统治 方面 ， 秦 
始 皇 利用 儒家 。 我 们 看 他 的 本 纪 ， 他 到 处 跑 ， 走 遍 天 下 ， 到 每 个 地 
方便 刻 个 石碑 ， 留 作 纪念 。 从 他 留 下 的 刻 石 可 以 看 出 来 ， 他 主张 贞 
节 ， 主 张 孝 道 ， 这 是 他 接受 颂 家 思想 很 明显 的 表现 。 这 一 点 郭沫若 
早 就 讲 过 。 不 只 郭沫若 ， 远 在 17 世纪 顾 亭 林 也 已 特别 指 了 出 来 ， 
可 见 秦始皇 也 有 他 俑 家 的 一 面 。 因 此 一 般 的 说 法 以 为 秦始皇 思想 里 
只 有 法 家 ， 没 有 儒家 ， 显 然 和 当时 事实 真相 不 符 。 当 时 百花 齐 放 的 
结果 ， 各 家 思想 交流 ， 不 会 有 百分之百 的 什么 。 你 要 讲 秦 始 皇 是 法 
家 ， 可 是 他 下 面 的 儒生 博士 还 是 很 多 ， 比 如 伏 生 ， 他 后 来 在 汉代 传 
《尚书 》 也 是 秦 博 士 。 李 斯 、 韩 非 是 法 家 ， 但 是 他 们 又 是 荀子 的 弟 
子 。 苟 子 当 然 是 儒家 ， 苟 子 思想 里 也 有 法 家 的 成 分 ， 所 以 事实 上 没 
有 纯 法 纯 颂 。 因 为 学 术 自由 流通 的 结果 ， 这 是 不 可 能 的 。 换 句 话 
说 ， 我 们 不 要 把 天 下 事情 ， 都 看 得 全 是 黑 的 ， 或 全 是 白 的 ， 没 有 这 
样 简 简 单单 的 事 。 秦 始 皇 你 说 他 是 法 家 ， 在 某 些 方面 确 是 如 此 ， 你 
说 他 是 儒家 ， 在 另外 一 些 方面 他 也 有 俑 家 的 成 分 。 在 政治 上 他 偶 语 
弃 市 ， 这 是 俑 家 吗 ? 这 当然 不 是 俩 家 ， 而 是 法 家 ， 他 以 吏 为 师 ， 这 
又 是 古代 政教 合 一 的 旧 传 统 。 在 社会 思想 方面 ， 他 却 是 俑 家 ， 辟 如 
讲 贞节 、 孝 顺 这 一 套 。 从 这 些 地 方 可 以 看 出 秦 代 社会 的 复杂 性 。 秦 
代 政 治 引 起 的 新 问题 之 一 ， 就 是 在 学 术 上 不 再 给 人 自由 。 不 给 自 
由 ， 结 果 怎 么 样 ” 就 是 学 术 思想 贫乏 化 。 

秦汉 的 政治 压力 ， 在 学 术 思想 上 有 什么 后 果 呢 ? 这 主要 是 表现 
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在 知识 分 子 不 敢 对 政治 的 问题 正面 发 言 。 如 果 发 言 ， 就 得 要 用 歌颂 
的 方式 。 就 以 汉 赋 来 说 吧 ， 汉 赋 是 铺张 的 、 元 长 的 。 赋 的 主要 用 处 
就 是 歌颂 皇朝 ， 歌 颂 统 治 者 。( 当然 ， 其 中 也 偶 有 讽 谏 的 意味 。 ) 现 
在 大 家 捧 王充 ,说 王充 有 批判 精神 ， 他 怀疑 孔子 ,怀疑 孟子 ， 批 
孔 ， 刺 孟 ， 怀 疑 古 书 的 可 靠 性 ， 所 以 有 《 书 虚 篇 >》 但 是 他 也 如 其 
他 汉代 知识 分 子 一 样 ， 主 张 歌颂 皇朝 ， 因 此 又 有 《 须 颂 篇 》。 连 最 
有 批判 精神 的 王充 都 不 免 如 此 ， 其 他 可 想 而 知 。 为 什么 要 歌颂 当 
代 ? 王充 说 歌颂 当代 是 知识 分 子 的 责任 。 这 就 是 学 术 上 没有 自由 ， 
政治 控制 学 术 所 产生 的 必然 后 果 。 所 以 知识 分 子 歌颂 皇朝 ， 歌 颂 当 
代 政 治 ， 从 秦汉 学 术 自由 消失 以 后 便 逐 渐 形 成 一 种 传统 。 这 个 传统 
在 中 国 历史 上 可 以 说 是 有 很 深远 的 影响 。 我 不 是 说 歌颂 当代 就 一 定 
要 不 得 。 王 充 说 ， 为 什么 不 应 该 歌颂 本 朝 呢 ? 如 果 本 朝 真 好 ， 就 可 
以 歌颂 。 可 是 ， 如 果 政 府 只 容许 歌颂 ， 不 容许 批评 那么 ， 新 的 思 
想 永远 不 能 产生 。 

我 说 秦汉 在 学 术 专制 、 思 想 专制 上 不 及 后 代 ， 最 明显 的 例子 是 
明代 、 清 代 。 大 家 讲 文字 狱 ， 都 讲 清朝 的 文字 狱 ， 其 实 明代 的 文字 
狱 也 不 少 。 顾 阁 刚 曾 有 文章 讨论 过 。 尤 其 明太 祖 这 个 人 ， 影 响 很 
坏 。 现 代 人 名 的 八股 文 ， 骂 的 用 朱 注 四 书 取 士 , 便 是 在 明太 祖 手 上 
确定 下 来 的 。 虽然 科 举 考试 以 朱子 《 四 书 集注 》 为 标准 ， 其 实在 元 
朝 已 开始 了 。 明 太 祖 强调 朱子 四 书 的 重要 性 ， 可 以 说 还 有 一 个 原 
因 ， 就 是 注 四 书 的 那个 朱 夫 子 与 他 是 本 家 。 这 个 原因 今天 听 来 很 可 
笑 ， 其 实 古 已 有 之 。 唐 代 尊 老子 ， 封 他 为 玄 元 皇帝 之 类 名 号 ， 因 假 
定 老子 是 姓 李 的 ， 跟 唐 代 的 皇帝 是 本 家 。 古 代 的 人 认为 本 家 是 很 重 
要 的 。 朱 元 璋 绝 不 是 什么 儒家 的 人 物 。 他 是 个 很 怪 的 人 ， 也 许可 以 
说 一 方面 是 一 个 非常 特殊 的 人 才 ， 另 一 方面 也 是 一 个 极 不 负责 任 的 
领袖 。 他 的 许多 作为 现代 已 有 人 研究 过 了 。 吴 蛤 的 《朱元璋 传 》 是 
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写 得 相当 生动 的 一 本 书 。 从 这 本 书 可 以 看 出 来 ， 朱 元 璋 这 个 人 对 学 
术 自由 是 绝对 不 容许 存在 的 。 他 最 怕 的 就 是 和 孟子， 他 最 恨 的 也 就 
是 孟子 。 他 到 了 孔庙 见 到 孟子 像 ， 就 要 拆 掉 。 为 什么 ? 因为 孟子 
说 “ 君 为 轻 "， 这 还 得 了 ? 《和 孟子 》 这 部 书 在 朱元璋 时 代 删 改 好 多 
次 。 据 学 者 研究 ， 删 改 有 近 百 条 之 多 。 因 为 《孟子 》 书 中 具有 现 
代 认 为 近乎 民主 的 思想 ， 辟 如“ 民 为 贵 ， 君 为 轻 ” 这 一 类 的 观念 ， 
他 又 讲 “ 闻 诛 一 夫 封 ， 未 闻 狼 君 也 "， 这 是 西方 政治 思想 史上 所 谓 
tyranicide。 这 一 类 观念 在 《孟子 》 里 相当 的 多 。 可 是 朱元璋 认为 这 
些 都 是 《孟子 》 书 里 面 的 坏 东 西 ， 一 定 要 删 掉 。 所 以 根据 近 人 校勘 
的 结果 ， 发 觉 所 删 的 全 是 我 们 所 谓 的 民主 思想 。 这 可 以 看 出 来 ， 朱 
元 璋 对 学 术 自由 是 有 意 的 控制 ， 对 古代 典籍 则 进行 审查 ， 而 审查 的 
主要 目标 ， 就 是 要 消灭 民主 观念 ， 使 人 不 得 怀疑 君权 至 上 。 明 太 祖 
的 摧残 学 术 自 由 ， 给 中 国 历史 、 社 会 和 文化 带 来 很 多 不 好 的 后 果 。 
有 人 说 明代 两 三 百年 政治 不 上 轨道 完全 是 由 明太 祖 一 手 造成 的 ， 其 
实 何止 政治 方面 ， 学 术 文化 方面 一 样 也 有 坏 影 响 。 因 为 他 的 控制 压 
迫 ， 使 知识 分 子 更 没有 发 挥 创 造 力 的 余地 ， 多 数 人 是 在 写 八 股 、 考 
科举 中 消耗 了 一 生 。 所 以 明 亡 之 后 ， 有 人 写 了 一 张 帖 子 ， 说 大 明江 
山 一 半 是 由 八股 文 断送 的 。 在 这 种 情况 下 ， 知 识 分 子 真 是 没 路 可 
走 ， 你 要 走 到 反对 的 路 , 或 者 你 从 下 面 造反 ,加 入 白莲 教 ， 但 这 是 
大 逆 不 道 ， 要 砍 头 的 。 或 者 你 想 在 思想 方面 有 所 创新 ， 在 明太 祖 时 
代 是 绝对 不 容许 的 。 不 单 明 太 祖 不 容许 ， 稍 后 在 明 朝 也 不 行 。 明 代 
开始 有 所 谓 明 伦 堂 卧 碑 ， 卧 碑 上 列 的 很 多 条 戒律 可 以 看 出 明代 对 知 
识 分 子 有 特殊 的 控制 ， 如 生 员 不 许 向 政府 建言 ， 就 是 说 知识 分 子 不 
能 干涉 政治 ， 没 有 言论 自由 。 围 碑 还 特别 要 生 员 监 视 自 己 父母 ， 如 
有 胡作非为 便当 加 以 劝 止 。 这 个 卧 碑 到 清朝 变 得 更 厉害 了 ， 生 员 不 
但 不 许 提 意见 ， 更 不 许 结社 。 但 另 一 方面 ， 如 果 知 识 分 子 听话 ， 政 
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府 可 以 养 你 ， 给 你 钱 ， 给 你 奖学金 ， 还 可 以 给 你 官 做 。 明 太 祖 运用 
太 学 生 也 是 出 名 的 。 明 初 监生 ( 国子监 的 学 生 ) 很 受到 优待 ， 可 是 
这 种 优待 ， 是 要 你 去 做 工具 ， 做 爪牙 ， 你 只 能 照 他 的 指示 去 办 事 。 
例如 监生 到 各 地 去 丈量 ， 在 中 央 编 土地 册 、 户 口 册 等 等 ， 为 什么 这 
样 大 量 用 监生 呢 ? 因为 明 初 官员 数额 有 限 ， 又 经 过 好 多 次 政治 风 
暴 ， 清 除了 不 少 人 ， 所 以 只 好 用 年 轻 学 生来 搞 政 治 。 在 政治 上 用 小 
孩子 ， 可 以 说 是 从 明太 祖 开始 的 。 明 太 祖 利用 知识 分 子 又 同时 防 
范 知识 分 子 ， 一 方面 以 高 官 厚 禄 来 收买 你 ， 一 方面 拿 严 刑 酷 法 来 
控制 你 。 你 要 听 他 话 ， 那 么 你 就 有 好 处 ; 如 果 你 不 听 他 话 ， 那 么 ， 
结果 就 会 弄 得 家 破 人 亡 。 明 代 的 文字 狱 和 控制 知识 分 子 绝 不 在 清 
代 之 下 。 

大 家 以 为 清 代 统治 者 是 满洲 人 为 了 防 汉 人 革命 ， 才 有 专制 ， 在 
异族 统治 下 ， 中 国 知识 分 子 才 没 有 自由 ， 中 国 才 没有 学 术 自 由 。 事 
实 上 ， 这 个 说 法 是 很 不 可 靠 的 。 如 果 我 们 肯 撤 开 民族 的 偏见 ， 撤 开 
大 汉族 主义 的 观点 ， 撤 开 汉 族 自 大 的 观念 ， 然 后 整理 历史 ， 我 们 可 
以 发 觉 清 代 的 皇帝 不 一 定 比 明代 差 。“ 文 化 大 革命 ”以 前 ， 内 地 出 
版 的 《历史 研究 》 上 有 篇 文章 是 研究 康 黑 的 ， 我 已 记 不 得 是 谁 写 的 
了 ,但 写 得 相当 好 。 康 由 有 他 的 长 处 ， 在 中 国 历史 上 是 一 个 少见 的 
好 皇帝 。 当 然 ， 康 周 统 治 的 六 十 一 年 内 ， 也 发 生 了 文字 狱 ,发 生 许 
多 不 好 的 事情 ， 不 过 就 皇帝 讲 ， 明 太 祖 没有 康 申 好 。 明 太 祖 本 身 当 
然 有 功 有 过 ， 可 是 从 改善 一 般 人 民 的 生活 来 说 ， 就 比 不 上 康 巾 。 至 
于 雍正 就 此 他 父亲 差 多 了 。 他 用 各 种 阴谋 夺 得 帝位 ， 所 作 所 为 十 分 
残酷 。 不 过 ， 他 也 很 能 干 ， 这 是 可 以 肯定 的 。 今 天 我 们 看 到 明 清 档 
案 ， 雍 正 的 手 批 有 很 多 保留 了 下 来 ， 可 以 看 到 他 对 每 件 事情 都 是 很 
费心 的 ， 是 用 思想 的 。 至 于 他 在 压迫 知识 分 子 方面 ， 是 不 是 特别 万 
害 ? 我 们 可 以 说 是 比 康 巾 厉害 得 多 。 不 过 就 清 代 两 三 百年 而 言 ， 知 
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识 分 子 的 遭遇 是 不 是 一 定 比 明代 的 知识 分 子 悲惨 ， 则 尚 待 进一步 研 
究 。 我 们 认为 清 代 特别 专制 ， 是 受 了 近代 中 国人 反 满 的 影响 。 由 于 
政治 上 的 需要 ， 清 未 知识 分 子 大 量 宣传 清朝 文字 狱 。 这 个 说 法 现在 
是 每 个 人 都 接受 了 ， 根 本 就 不 再 怀疑 。 如 果 让 我 作客 观 的 评判 ， 是 
不 是 清 代 一 定 比 明代 坏 得 多 ， 更 没有 学 术 自由 ， 这 个 问题 至 少 还 需 
要 考虑 。 例 如 ， 在 明代 中 叶 ， 王 阳 明 是 一 个 最 有 创造 性 思想 的 人 ， 
也 是 明代 思想 界 的 中 心 人 物 。 可 是 王阳明 的 思想 ， 在 当时 就 受到 很 
大 的 压迫 ， 后 来 16 世纪 时 张居正 封闭 学 校 ， 王 阳 明 一 派 的 讲学 就 
受到 很 大 影响 ， 所 以 明代 不 一 定 比 清 代 有 更 大 的 学 术 自 由 。 当 然 ， 
清 代 中 国人 在 民族 意识 上 受 压 迫 ， 清 王朝 在 民族 意识 上 确 确实 实 给 
中 国人 很 多 痛苦 。 可 是 在 这 一 点 以 外 ， 在 一 般 学 术 来 讲 ， 如 果 离 开 
民族 意识 不 谈 ， 不 吕 夷 狄 ， 不 谈 夷 夏 问题 ， 就 并 不 见得 比 汉人 政权 
更 专制 。 因 为 一 谈 夷 夏 问 题 ， 满 就 有 一 种 “心理 结 ”( complex )， 
怕 汉 人 看 不 起 他 们 ， 怕 汉人 要 起 而 反抗 。 所 以 在 这 方面 讲 ， 清 朝 是 
更 压迫 学 术 界 的 。 不 过 我 们 今天 讲学 术 成 绩 ， 讲 到 清 代 ， 我 们 还 有 
许多 花样 可 讲 ， 在 学 术 史 上 还 占 上 光辉 的 一 页 。 可 是 讲 到 明代 ， 除 
了 王阳明 一 两 个 例外 ， 除 了 理学 是 有 光彩 的 以 外 ， 学 术 研 究 方面 ， 
明代 没有 清 代 那样 有 活力 。 我 们 说 专制 政治 压迫 学 术 自 由 ， 在 中 国 
历史 上 ， 我 们 必须 以 明 清 两 代为 例子 。 至 于 宋代 ， 那 是 比较 好 的 
唐 代 也 是 比较 开放 的 ， 六朝 更 是 比较 自由 。 但 明 清 两 代 所 产生 的 后 
果 ， 直 到 今天 仍 没有 完全 消失 。 

整个 明 清 两 代 在 学 术 方 面 给 知识 分 子 很 少 很 少 的 自由 ， 这 就 养 
成 知识 分 子 一 种 逃避 现实 的 心理 。 就 像 在 清 代 大 家 搞 考 据 ， 搞 小 考 
证 ， 搞 校勘 ， 搞 那些 不 牵涉 到 思想 性 的 东西 ， 清 代 学 术 绝 大 部 分 是 
不 直接 触及 思想 问题 。 只 有 少数 例外 ， 壁 如 戴震 ， 他 除了 考证 工作 
以 外 ， 在 思想 上 亦 有 发 展 ， 但 多 数 人 不 能 这 样 。 另 外 一 种 是 走 现实 
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主义 的 路 ， 所 谓 现实 主义 的 路 ， 就 是 写 八股 、 考 试 、 做 官 ， 而 并 不 
想 在 思想 上 有 创新 。 所 以 在 思想 创新 方面 ， 清 代 及 明代 都 比较 逊 
色 ， 并 且 有 很 明显 的 退步 。 搞 学 术 的 人 是 躲 到 小 圈子 里 面 ， 像 钱 大 
昕 、 王 念 孙 、 王 鸣 盛 这 一 批 人 ， 平 时 和 逛 逛 琉璃 厂 的 书店 ， 彼 此 交换 
一 些 考证 的 心得 。 这 些 人 多 数 在 清朝 中 央 政 府 里 做 不 大 不 小 的 官 ， 
有 闲 时 候 ， 去 逛 书店 ， 去 研究 学 术 。 他 们 的 研究 是 不 涉 政治 ， 对 于 
当时 政治 漠 不 相干 。 所 以 有 一 个 人 ， 已 经 是 到 了 清朝 晚期 ， 叫 沈 考 
的 ， 写 过 一 些 考证 文字 ， 他 就 指出 士大夫 对 天 下 事情 都 不 关 痛 痒 。 
不 关 痛 痒 是 知识 分 子 的 麻痹 症 ， 这 是 大 病 ， 是 从 没有 学 术 自由 而 来 
的 。 明 清 两 代 的 政府 基本 上 是 不 让 知识 分 子 直接 涉及 政治 ， 也 使 他 
们 不 敢 直 接 批评 政治 。 璧 如 我 刚才 提 到 的 卧 碑 上 ， 不 准 读书 人 有 言 
论 自由 ， 不 准 有 结社 自由 ， 这 在 清朝 是 特别 明显 的 。 另 外 一 方面 
明 清 两 代 ， 尤 其 明代 有 一 个 更 坏 的 现象 ， 就 是 有 教条 主义 ， 所 谓 教 
条 主义 就 是 说 皇帝 的 圣 论 要 在 各 省 各 县 去 念 ， 这 就 是 所 谓 明 清 的 乡 
约 。 乡 约 本 来 是 在 宋代 开始 的 ， 原 先是 一 个 好 的 事情 ， 是 各 乡 人 的 
自己 组 织 ， 自 由 结社 。 其 目的 在 互相 鼓励 ， 道 德 上 互相 勉励 ， 经 济 
上 互相 帮忙 。 这 样 一 种 民间 的 组 织 ， 一 旦 专制 政府 拿 过 去 以 后 ， 就 
变 成 什么 呢 ? 就 是 地 方 上 的 长 老 要 宣读 圣 训 ， 就 是 皇帝 说 的 话 。 用 
今天 的 话说 就 是 “语录 ”。 把 皇帝 的 圣 训 念 给 老百姓 听 ， 每 家 都 要 
听 ， 这 也 是 从 明太 祖 开 始 的 。 明 太 祖 有 三 篇 “语录 ”"， 就 是 《 明 大 
庄 %»》《 明 大 谐 》 当 时 规定 天 下 每 一 户 都 有 一 套 。 明 太 祖 说 这 是 “ 臣 
民 之 至 宝 ”"， 谁 要 没有 这 部 书 ， 就 必须 “迁居 化 外 ， 永 不 令 归 ”。 这 
是 明太 祖 的 “语录 "。 谁 要 犯 了 法 ， 只 要 藏 有 这 本 东西 是 可 以 减刑 
的 。 这 是 历史 的 事实 ， 并 不 是 我 造 出 来 的 。《 明 大 谐 》 可 以 说 是 14 
世纪 时 候 的 中 国 《 圣 经 》 14 世纪 时 《和 圣经》 是 不 是 比 《 明 大 谐 》 
传播 得 更 多 ， 慌 怕 还 是 个 问题 。 我 想 中 国有 那么 多 的 人 当时 或 许 
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已 有 一 亿 人 口 )《 明 大 诗 》 数 量 想必 可 观 。 如 以 五 口 之 家 计算 ， 也 
该 有 两 千 万 部 了 。 用 政治 的 力量 强迫 人 民 读 皇帝 的 书 ， 这 是 中 国 特 
有 的 传统 。 有 一 年 全 国有 十 九 万 研究 大 庄 的 师 生 都 到 首都 ( 南京 ) 
去 聚会 ， 回 去 时 每 人 赐 一 部 钞 本 大 谐 ， 那 一 年 考试 题目 就 是 从 大 谐 
中 出 来 的 。 试 想 想 这 是 何等 伟大 的 场面 ! 明太 祖 《 明 大 谐 》 台 湾 好 
像 有 家 书局 把 它 排 印 出 来 了 ， 这 是 很 难得 的 。 我 们 不 妨 找 来 看 看 ， 
因为 可 对 我 们 有 很 好 的 启发 。 文 章 是 朱 皇 帝 自 己 写 的 ， 有 些 地 方 半 
通 不 通 的 ， 有些 地 方 则 非常 粗暴 、 非 常 残酷 的 ， 但 有 些 地 方 是 有 相 
当 的 说 服 力 ， 并 不 全 是 乱 说 的 。《 明 大 谐 》 真 值得 好 好 研究 ， 现 在 
研究 得 还 不 够 。 更 有 趣 的 是 ， 这 部 书 因为 本 子 太 少 ,现在 已 几乎 找 
不 到 了 。 可 以 看 出 来 ， 用 政治 力量 强迫 大 家 学 习 皇 帝 语录 ， 即 使 可 
以 维持 一 段 短 时 间 ， 究 竟 不 会 太 长 。 到 了 清 代 ， 到 了 民国 ,《 明 大 
庄 》 早 就 变 成 绝版 书 、 善 本 书 (rare book ) 了 。 我 想 靠 政治 力量 来 
保持 思想 界 的 统治 地 位 是 很 困难 的 。 

总 结 地 说 ， 明 清 压制 学 术 思想 自由 所 带 来 的 灾害 ， 是 学 术 与 政 
治 脱 了 节 ， 是 知识 分 子 缺乏 创造 力 。 我 们 今天 骂 一 些 知识 分 子 逃 避 
现实 ， 其 实在 明 清 两 代 更 是 如 此 。 明 清 的 知识 分 子 已 缺乏 了 古代 中 
国士 大 夫 那 种 气概 ， 所 谓 士大夫 气概 ， 就 是 范仲淹 说 的 “先天 下 之 
忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 "， 这 是 士大夫 精神 ， 以 天 下 为 已 任 的 精 
神 。 以 天 下 为 已 任 这 句 话 ， 在 明代 及 清 代 都 是 存在 的 。 为 什么 没有 
人 能 做 得 到 呢 ? 简单 得 很 ， 皇 帝 不 许 你 有 这 种 自负 。 最 有 名 的 例 
子 ， 是 乾隆 皇帝 读 到 宋朝 人 说 宰相 以 天 下 为 已 任 这 句 话 ， 就 大 动 肝 
火 。 他 认为 天 下 是 由 皇帝 管 ， 岂 能 容 宰相 如 此 擅 专 ? 所 以 ,我 们 可 
以 看 出 来 明 清 两 代 高 度 专制 的 结果 是 使 知识 分 子 失去 古代 士大夫 的 
风格 。 顾 亭 林 说 过 :“ 天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 。” 匹 夫 都 有 责 ， 更 何况 
是 读书 人 呢 。 在 明 末 清 初 ， 政 治 压力 稍 松 的 一 段 期 间 ， 少 数 读书 人 
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还 很 明显 有 这 种 气概 ， 如 顾 亭 林 、 黄 梨 洲 。 黄 梨 洲 送 万 季 野 去 北京 
时 写 的 诗 说 :“ 不 放 河 汾 身 价 倒 ， 太 平 有 策 莫 轻 题 。” 这 是 士大夫 的 
以 道 自 任 和 自重 。 可 是 到 了 后 来 ， 特 别 是 乾 嘉 学 派 兴 起 以 后 ， 连 最 
好 的 几 个 人 ,也 看 不 出 有 士大夫 以 天 下 为 己任 的 气概 了 。 戴 震 虽然 
比较 例外 ， 还 关心 人 民 疾 苦 ， 还 能 承接 古代 知识 分 子 优良 的 传统 。 
但 是 一 般 知 识 分 子 ， 除 了 读书 做 官 之 外 ， 是 不 太 关 心 社会 了 。 无 论 
是 乾 嘉 考据 ， 还 是 稍 后 的 经 世 学 派 ， 都 产生 不 出 像 黄 宗 义 《 明 吏 待 
访 录 》 这 样 的 著作 。 这 可 以 看 出 来 ， 学 术 思 想必 须 能 自由 发 展 ， 否 
则 新 的 观念 、 新 的 设想 是 永远 无 法 出 现 的 。 这 一 部 分 也 许 讲 得 太 
多 , 不过， 由 于 举例 的 关系 ， 不 能 不 讲 得 详尽 一 点 。 


记者 : 现在 有 些 论调 ， 反 对 有 学 术 和 思想 上 的 自由 ， 说 这 些 话 
的 人 ， 亦 有 本 身 是 知识 分 子 ， 普 通 的 理由 有 二 : (1 ) 所 谓 学 术 与 思 
想 ， 是 少数 读书 人 的 事 ， 自 由 或 不 自由 ， 与 大 多 数 人 民 无 关 ， 与 人 
民 的 苦难 福 乐 无 关 ， 我 们 应 该 关怀 大 多 数 人 民 的 福 乐 ， 不 应 该 只 为 
少数 知识 分 子 争 取 什 么 学 术 自由 ; (2) 要 国家 强大 ， 就 要 统一 思 
想 ， 统 一 意志 ， 组 织 起 来 ， 集 中 起 来 。 学 术 思想 的 自由 ， 徒 然 造 成 
思想 纷扰 ， 意 见 散漫 ， 力 量 分 散 ， 因 此 认为 钳制 学 术 思 想 是 国家 强 
大 的 一 个 必然 措施 ， 请 问 对 这 两 种 看 法 ， 有 什么 批评 呢 ? 

余 英 时 : 有 人 反对 学 术 自 由 ， 认 为 知识 分 子 所 重视 的 学 术 思 
想 ， 是 少数 读书 人 的 事情 ， 学 术 自 由 不 自由 跟 大 多 数 人 没有 关系 ， 
我 想 这 一 点 要 好 好 再 考虑 。 这 种 反对 ， 照 我 对 第 一 个 问题 的 答案 来 
看 ,一 定 是 有 条 件 的 ， 绝 不 会 无 条 件 地 反对 一 切 自 由 。 我 们 举 一 个 
例子 ， 卡 尔 : 曼 海 姆 (Karl Mannheim，1893 一 1947 ) 有 一 本 书 一 一 
《意识 形态 与 乌托邦 》( Ideology and Utopia )， 很 有 名 的 一 本 书 ， 讲 
思想 与 社会 的 根源 的 问题 。 学 术 思想 是 有 不 同 ,但 绝 不 是 少数 人 的 
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事 。 照 知识 社会 学 的 研究 ， 像 卡尔 . 曼 海 姆 认为 不 同 的 思想 ， 正 是 
代表 着 社会 各 方面 不 同 的 力量 ,但 不 一 定 是 阶级 。 因 为 如 果 一 个 思 
想 只 代表 一 个 阶级 ， 这 个 说 法 是 太 机 械 了 ， 事实 上 不 是 这 样 。 例 如 
今天 内 地 也 讲 人 民 内 部 的 矛盾 ， 也 讲 无 产 阶级 有 内 部 矛盾 。 为 何 有 
内 部 矛盾 呢 ? 人 民 内 部 矛盾 就 是 指 内 部 不 同 的 思想 ， 丽 怕 未 必 限 于 
无 产 阶级 和 资产 阶级 的 两 条 路 线 的 斗争 。 同 是 人 民 ， 为 什么 还 有 正 
确 与 不 正确 的 思想 问题 ?正确 与 不 正确 从 哪里 来 ? 这 个 问题 并 不 好 
回答 ， 不 能 简单 地 推测 到 某 些 已 被 推翻 的 阶级 ， 在 思想 上 仍 有 残余 
影响 这 一 点 上 去 的 。 我 们 可 以 举 出 无 数 的 例子 证 明 ， 无 论 地 主 阶 级 
也 罢 、 资 产 阶级 或 无 产 阶 级 也 罢 ， 都 还 是 有 很 不 同 的 思想 ， 绝 不 是 
只 有 一 种 思想 。 因 此 ,说 一 个 思想 或 一 派 思 想 只 能 代表 一 个 阶级 绝 
非 事实 。 

至 于 说 ， 学 术 思想 是 不 是 少数 读书 人 的 事 ， 我 看 绝对 不 是 。 因 
为 有 些 读书 人 的 思想 ， 表 面 上 或 与 现实 没关系 。 但 深 一 层 地 分 析 ， 
这 种 表面 与 一 般 社会 无 关 的 思想 仍 可 找到 它 的 社会 根源 。 照 知识 社 
会 学 看 来 ， 任 何 一 个 思想 ， 都 直接 地 或 曲折 地 反映 现实 的 某 一 部 
分 ， 或 者 反映 某 一 部 分 人 的 要 求 。 尤 其 是 社会 思想 、 政 治 思想 、 经 
济 思想 ， 牵 涉 到 社会 上 所 有 的 人 人。 思想家 对 这 些 方面 的 不 同 观点 多 
少 代表 某 些 集团 的 要 求 。 我 们 叫 它 集团 不 叫 它 阶级 ， 因 为 每 一 个 阶 
级 还 可 分 做 很 多 小 集团 。 如 果 一 个 人 关 起 门 来 ， 完 全 不 接触 现实 ， 
在 象牙 塔 中 玄 想 ， 这 自然 只 是 少数 知识 分 子 的 事 。 但 这 样 的 人 也 根 
本 谈 不 上 有 什么 自由 的 问题 了 。 一般 而 言 ， 我 们 说 学 术 自 由 、 思 想 
自由 ,都 含有 社会 行动 的 意义 在 内 ， 尤 其 牵涉 到 发 表意 见 的 自由 。 
一 般 人 或 者 说 受 教育 少 的 人 ， 他 们 一 样 有 观念 要 表达 出 来 。 古 代 的 
表达 方式 当然 是 语言 和 文字 ， 今 天 科学 进步 了 ， 还 有 各 种 机 器 ， 如 
广播 、 电 视 之 类 ， 帮 我们 传播 观念 。 有 话 可 以 表达 出 来 就 是 利益 受 
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到 了 照顾 。 某 些 个 人 或 团体 要 对 共同 的 问题 或 政府 的 政策 发 表 批 
评 ， 是 想 社会 大 众 注意 到 他 们 的 利益 。 学 者 、 思 想 家 发 表 系统 的 见 
解 或 研究 结果 则 是 更 高 度 地 、 更 综合 地 、 更 全 面 地 反映 社会 上 某 个 
或 某 些 集团 的 要 求 。 因 此 知识 分 子 的 某 些 思想 看 起 来 尽管 很 抽象 ， 
但 是 用 知识 社会 学 的 观点 来 看 ， 也 都 是 有 其 一 定 的 社会 的 根源 ， 绝 
不 是 孤立 的 、 个 人 的 私 见 。 知 识 社会 学 的 兴起 ， 虽 以 曼 海 姆 为 起 
点 ， 但 追根 探 源 ， 仍 然 可 以 说 是 马克 思 的 贡献 。 马 克 思 在 这 方面 的 
分 析 ， 是 相当 深刻 的 。 

至 于 说 学 术 自由 只 与 少数 读书 人 有 关 ， 这 个 论调 很 不 通 。 辟 如 
我 们 讲 到 专门 的 知识 ， 物 理学 、 化 学 、 数 学 、 病 理学 或 心理 学 ， 在 
其 中 某 一 部 分 的 研究 未 得 到 定论 之 前 ， 必 然 会 有 几 个 不 同 的 说 法 或 
假设 ， 这 些 不 同 的 说 法 ， 是 不 是 牵涉 一 般 人 的 生活 呢 ? 在 当时 显 
然 不 相干 ， 但 后 来 一 定 发 生 密 切 的 关系 。 壁 如 在 物理 学 上 最 后 发 
现 某 种 真理 ， 即 几 种 假设 经 过 竞争 之 后 ， 其 中 有 一 种 说 法 证 实 了 
是 真理 。 当 这 个 科学 真理 可 以 应 用 时 ， 谁 能 说 它 和 社会 上 一 般 人 
民 的 生活 没有 关系 呢 ? 在 此 之 前 ， 在 研究 讨论 的 阶段 ， 当 然 可 以 
说 只 牵涉 到 少数 物理 学 家 ， 与 其 他 人 的 自由 无 关 。 但 当时 没有 关 
系 ， 后 来 都 有 关系 了 。 试 问 我 们 应 不 应 该 给 物理 学 家 以 假设 的 自 
由 ， 让 几 个 不 同 的 假设 在 学 术 上 自由 竞争 呢 ? 因此 ， 这 个 问题 不 
是 这 样 简单 的 。 

所 以 我 们 不 能 说 学 术 自由 只 关 涉 少数 读书 人 ， 而 与 社会 一 般 人 
毫 无 关系 ， 对 一 般 人 没有 影响 。 表 面 上 当然 没有 影响 ， 可 是 如 果 学 
术 自 由 丧失 了 ， 那 么 一 切 科 学 的 发 明 就 根本 不 可 能 。 假 定 有 两 个 社 
会 或 国家 ， 一 个 允许 学 术 自 由 ， 一 个 不 容忍 这 种 自由 ,那么 在 科学 
成 绩 上 说 ， 不 自由 的 一 定 比 不 上 自由 的 。 如 果 这 两 个 国家 是 敌我 关 
系 ， 那么 科学 落伍 的 一 个 连 生 存 也 会 成 问题 了 。 壁 如 现在 器 苏联 ， 
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如 果 苏 联 有 比较 大 的 学 术 自 由 ， 也 许 它 的 科学 就 会 有 比较 大 的 成 
就 。 我 们 没有 这 个 自由 ,我 们 就 只 有 比较 小 的 成 就 。( 当然 这 只 是 
假定 ， 并 不 是 说 苏联 真有 更 大 的 自由 。) 

在 长 期 竞赛 的 情形 下 ， 其 结果 自 不 问 可 知 。 这 样 看 来 ， 学 术 自 
由 对 社会 没有 影响 吗 ? 当然 有 影响 。 这 一 点 ， 我 看 不 需要 太 多 的 话 
去 解释 。 否 定 学 术 自由 的 价值 ， 在 中 国 说 ， 乃 是 知识 分 子 在 政治 上 
讨好 取 容 的 一 种 说 法 ， 是 知识 分 子 的 “自我 取消 ”"。 因 为 这 种 调子 
主要 是 知识 分 子 唱 出 来 的 ， 并 不 代表 人 民 大 众 的 意思 。 人 民 大 众 没 
有 说 : 你 们 知识 分 子 的 自由 与 我 们 不 相干 。 正 因为 说 这 些 话 的 人 都 
是 知识 分 子 ， 所 以 我 叫 它 作 “自我 取消 "。 但 是 从 历史 的 观点 看 ， 
知识 分 子 的 “自我 取消 ”由 来 已 久 。 也 可 以 说 明 清 以 来 ， 知 识 分 子 
丧失 了 学 术 自 由 以 后 ， 为 了 适应 巨大 的 政治 压力 ， 上 骨头 慢 慢 地 变 软 
了 。 他 们 不 再 有 以 天 下 为 已 任 的 气概 了 。 

第 二 点 是 关于 国家 强大 ， 就 要 统一 思想 ， 统 一 意志 ， 这 也 是 我 
们 听 了 几 十 年 的 老话 。30 年 代 到 40 年 代 时 ， 国 民 党 要 统一 ， 所 以 
提倡 一 个 思想 、 一 个 意志 、 一 个 主义 、 一 个 领袖 ， 党 外 无 党 ， 党 内 
无 派 。 当 时 国民 党 里 面 有 少数 人 就 是 这 样 叫 的 。 国 民 党 这 样 叫 的 时 
候 ， 当 时 民主 人 士 、 进 步 人 士 则 拼命 地 攻击 。 这 是 以 前 的 情形 。 可 
是 天 下 事 妙 得 很 ， 今 天 目标 转 了 ， 对 象 换 了 。 以 前 认为 错 的 ， 现 在 
却 变 成 是 对 的 了 。 今 天 高 唱 统一 意志 、 统 一 思想 的 知识 分 子 也 许 根 
本 不 知道 ， 近 代 中 国 讲 统一 意志 、 统 一 思想 ， 是 由 国民 党 开始 的 。 
当时 的 知识 分 子 ， 尤 其 是 左派 的 讲 民主 讲 自由 的 知识 分 子 ， 对 国民 
党 最 不 谅解 的 一 点 就 是 它 压迫 学 术 自 由 ， 用 一 党 一 派 的 思想 来 笼 办 
全 国 。 可 是 今天 ， 大 家 却 觉 得 学 术 自 由 可 以 牺牲 ,要 统一 意志 、 统 
一 思想 ， 才 能 使 国家 强大 。 这 真是 三 十 年 风水 轮流 转 。 这 一 点 不 用 
我 多 说 。 我 只 想 请 大 家 看 看 30 年 代 的 《生活 周刊 》 和 40 年 代 的 《 观 
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察 》 杂 志 ， 看 看 那些 反对 统一 意志 、 统 一 思想 的 言论 ， 就 很 够 了 。 

至 于 说 学 术 自由 导致 意见 散漫 ， 力 量 分 散 ， 这 话 也 不 能 说 没有 
理由 。 如 果 每 一 个 人 一 个 意见 ， 一 盘 散 沙 ， 诚 然 是 没有 力量 。 但 怎 
么 样 才 算 力量 ? 怎样 才 算 统一 思想 ? 统一 思想 ， 照 我 刚才 提 到 的 卡 
尔 : 曼 海 姆 的 说 法 ， 叫 做 综合 ( Synthesis )。 这 个 Synthesis 就 是 要 把 
不 同 的 意见 归纳 到 一 种 最 高 综合 。 照 卡尔 : 曼 海 姆 的 说 法 ， 这 工作 
要 永远 不 断 地 做 。 因 为 社会 上 不 断 有 新 的 现实 ， 因 此 也 必然 会 有 新 
的 观点 出 现 。 各 种 不 同 的 新 观点 需要 随时 求 得 一 个 最 高 的 综合 ， 使 
多 数 人 的 利益 都 受到 照顾 。 这 是 知识 社会 学 的 说 法 。 但 是 这 种 讲法 
的 综合 ， 不 是 说 由 一 个 人 来 做 ， 而 是 要 由 很 多 的 学 者 、 思 想 家 来 
共同 不 断 地 努力 。 如 果 由 一 个 领袖 来 做 ， 那 只 是 领袖 个 人 的 意志 ， 
不 是 大 家 的 意志 ， 那 是 以 他 的 意志 为 大 家 的 意志 ， 以 一 个 意见 代 
蔡 所 有 的 意见 。 这 事实 上 只 能 叫做 “一 统 ”， 而 不 是 真 的 “统一 ”。 
若 用 辩证 法 来 讲 ， 这 是 一 种 “ 正 ”， 并 不 是 一 种 “ 合 "。 所 谓 正 反 
合 ,“ 正 ”是 一 个 人 的 意见 或 少数 人 的 意见 。 这 个 意见 还 没有 经 过 
批判 ， 没 有 经 过 研究 。 如 果 立 刻 就 要 大 家 接受 ， 这 是 中 国 传统 中 的 
“ 定 于 一 ”。 

其 实 ， 这 只 是 “ 正 ” 的 一 面 。 另 外 一 方面 ， 我 们 真正 需要 的 是 
刚才 讲 的 Synthesis， 即 卡尔 曼 海 姆 讲 的 综合 。 也 就 是 经 过 批判 ， 
经 过 广泛 的 讨论 ， 经 过 研究 之 后 ， 我 们 大 家 得 到 一 种 结论 ， 得 到 一 
个 差不多 是 共同 的 意见 。 可 是 ， 这 个 讨论 、 批 判 的 过 程 ， 是 “ 反 ” 
的 过 程 ， 就 是 正 反 合 的 “ 反 ”,“ 反 ”的 过 程 必须 假定 学 术 自 由 ， 没 
有 学 术 自由 、 思 想 自由 ， 就 没 办 法 “ 反 "。 今 天 如 果 我 是 最 高 统治 
者 ， 我 说 一 句 话 ， 发 表 一 个 意见 ， 不 准 人 家 讨论 、 批 评 ， 就 要 人 接 
受 ， 那 么 我 并 不 是 统一 了 所 有 人 的 意志 ， 我 是 把 一 已 之 见 强加 诸 他 
人 罢了 。 在 巨大 的 政治 压力 之 下 ， 无 论 古 代 或 近代 ， 个 人 都 是 微 
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不 足 道 的 、 渺 小 的 。 他 没有 那样 坚强 的 意志 反抗 到 底 。 那 本 著名 的 
小 说 《1984》 对 这 一 点 描写 得 十 分 深刻 。 我 们 在 这 本 书 里 可 以 看 
到 ， 再 坚强 的 个 人 意志 ， 也 抵抗 不 住 巨大 的 集体 政治 力量 的 摧残 。 
《1984》 所 描写 的 情形 ， 有 的 地 方正 像 是 为 中 国 “ 指 鹿 为 马 ” 那 句 
成 语 作 近 代 注 释 -“ 指 鹿 为 马 ”又 不 幸 是 秦 代 赵 高 的 故事 ， 这 就 更 
值得 我 们 警惕 。 我 不 反对 有 统一 意志 、 统 一 思想 。 可 是 这 种 统一 必 
须 是 辩证 法 的 “ 合 "， 而 不 应 该 是 “ 正 ”。 因 为 只 有 “ 合 ” 才 产生 力 
量 。 这 是 我 的 一 个 简单 看 法 。 


记者 : 马克 思 认 为 ， 上 层 建 筑 总 是 从 属于 下 层 基 础 而 发 展 的 。 
一 切 文化 、 学 术 、 文 学 、 艺 术 、 思 想 都 是 以 经 济 结构 和 生产 关系 而 
决定 的 ， 因 此 以 这 个 理论 ， 列 宁 又 说 ， 文 学 艺术 是 整个 革命 事业 的 
螺丝 钉 和 齿轮 ， 而 毛泽东 则 引 列宁 的 理论 ,《 在 延安 文艺 座谈 会 上 
的 讲话 》 重 申 文学 、 艺 术 及 其 他 上 层 建 筑 ， 要 为 无 产 阶级 革命 服 
务 。 请 问 对 此 看 法 ， 余 先生 有 什么 意见 ? 

余 英 时 : 所 谓 上 层 建筑 被 下 层 基础 决定 的 说 法 ， 固 有 一 定 的 理 
由 ， 因 为 在 不 同 的 时 代 确 有 不 同 的 思想 ， 这 些 思想 多 少 可 以 反映 
当时 的 社会 状态 。 但 是 上 层 建筑 被 现实 社会 所 决定 ， 并 不 是 一 对 
一 的 、 简 单 的 、 机 械 的 关系 ， 我 所 了 解 的 马克 思 主 义 并 没有 这 样 
机 械 式 的 看 法 。 马 克 思 主义 讲 思想 掌握 了 群众 ， 便 变 成 物质 力量 ， 
又 说 哲学 的 任务 是 要 改变 世界 。 换 名 话说， 上 层 建筑 领域 内 的 东 
西 , 一旦 被 人 接受 了 也 可 加 强 下 层 基础 ， 而 不 再 是 单纯 的 上 层 建 筑 
了 。 这 里 可 以 看 见 思想 的 能 动 性 或 主动 性 。 当 然 牵涉 到 自由 与 必然 
的 问题 ， 这 方面 哲学 家 讨论 得 很 多 。 我 记得 十 几 年 前 西 德 尼 . 胡 克 
(Sidney Hook ) 编 过 一 部 书 《 当代 宿命 论 与 自由 》( Determinism and 
Freedom in Our Own Times )， 里 面 的 文章 专门 在 哲学 上 及 其 他 方面 
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分 析 自 由 与 必然 的 关系 。 其 中 对 正统 马克 思 主 义 关 于 意识 与 存在 问 
题 的 内 在 矛盾 和 困难 ， 有 所 摘 发 。 

现在 我 们 不 能 深入 地 讨论 哲学 问题 。 让 我 们 回 到 你 们 提出 的 列 
宁 和 毛泽东 关于 文艺 问题 的 说 法 。 毛 泽 东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 
讲话 》 我 曾 看 过 ， 但 它 强调 的 问题 之 一 是 在 党 的 文艺 路 线 下 如 何 
争取 团结 党 外 文艺 工作 者 。 这 大 概 是 40 年 代 的 方针 ， 因 为 当时 走 
抗日 统一 战线 政策 ， 所 以 小 资产 阶级 作家 和 资产 阶级 作家 虽然 想法 
不 一 样 ， 但 只 要 同情 革命 ， 都 可 归并 到 共产 党 旗帜 之 下 ， 共 同 从 事 
抗日 文艺 活动 。 这 一 点 在 今天 讲 ， 已 经 是 明日 黄花 了 。 文 艺 是 革命 
事业 的 齿轮 和 螺丝 钉 ， 毛 泽 东 就 引用 了 这 人 句 话 并 加 以 发 挥 。 但 毛 泽 
东 也 承认 在 政治 标准 之 外 还 有 艺术 标准 ， 除 了 普及 之 外 ， 还 有 提高 
艺术 水 平 的 问题 。 如 果 艺 术 另 有 标准 ( 哪怕 是 次 一 级 的 ， 服 从 于 另 
一 更 高 的 标准 )， 那 就 不 能 不 给 作家 以 适当 的 自由 和 自主 。 和 否则 永 
远 照 本 宣 科 ， 人 怎么 可 能 再 有 什么 提高 呢 ? 严格 地 讲 ， 自 由 与 必然 ， 
我 们 当然 要 追溯 到 黑 格 尔 甚至 中 古 神学 中 的 自由 意志 论 。 马 克 思 主 
义 的 讲法 又 要 以 恩格斯 的 《 反 杜 林 论 》 最 为 典型 ,《 反 杜 林 论 》 第 
十 一 章 就 讲 自由 与 必然 的 关系 。 最 简单 的 方式 ， 就 是 说 ， 所 谓 自由 
就 是 认识 必然 ， 掌 握 规 律 。 这 种 讲法 在 中 国 亦 不 是 没有 ， 中 国 讲 道 
德 修养 ,“ 道 ”是 必然 的 ， 是 最 高 规律 。 孔 子 说 “从 心 所 欲 ， 不 逾 
和 矩 "， 这 两 句 话 要 连 在 一 起 讲 ， 从 心 所 欲 是 自由 ， 但 并 不 是 想 怎 么 
想 便 怎 么 想 ， 要 不 逾 矩 ， 就 是 还 有 规矩 ， 这 是 必然 。 自 由 和 规律 当 
然 是 连 在 一 起 的 。 这 个 道理 很 简单 ， 中 国 孔子 两 千 多 年 前 便 讲 过 
这 样 的 话 。 又 如 孟子 说 “大 匠 能 与 人 以 规矩 ， 不 能 与 人 巧 "， 这 里 
“规矩 ” 即 是 规律 ,“ 巧 ” 则 是 自由 ， 是 运用 规矩 到 圆 熟 的 境地 才 有 
的 自由 。 和 孟子 这 句 话 后 来 被 应 用 到 文学 创作 方面 ， 更 应 该 和 马克 思 
主义 的 理论 联系 起 来 看 。 世 上 的 事物 当然 有 规律 ， 但 有 些 东 西 的 规 
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律 并 不 容易 掌握 到 。 壁 如 对 自然 ,我们 在 科学 上 还 在 摸索 ,但 比 古 
人 已 有 很 大 的 进步 了 。 

为 什么 我 们 今天 才能 上 月 球 呢 ? 因为 我 们 对 自然 规律 掌握 得 多 
了 些 。 科 学 成 就 少 ， 便 没 办 法 上 去 。 我 们 认识 的 规律 愈 多 ， 我 们 便 
您 有 自由 。 可 是 规律 和 自由 并 不 完全 是 一 回 事 。 掌 握 规律 可 以 使 我 
们 获得 自由 ， 这 是 不 错 。 璧 如 说 ， 掌 握 了 现代 各 种 科学 的 规律 之 
后 ,我们 便 能 上 太空 ， 登 陆 月 球 。 但 是 我 们 要 上 太空 、 登 陆 月 球 这 
个 观念 本 身 ， 并 不 是 由 使 我 们 能 上 太空 的 科学 规律 决定 的 ， 也 就 是 
说 这 个 观念 本 身 可 以 看 做 是 一 个 自由 ， 和 科学 规律 不 在 同一 层次 之 
上 。 再 举 一 个 法 律 上 的 例子 。 如 果 一 个 人 因为 神经 错乱 而 犯 了 杀人 
罪 ， 由 于 他 是 在 心理 上 被 决定 了 的 ， 法 律 可 以 判 他 无 罪 。 这 就 是 
说 ,他 杀人 时 丧失 了 理智 ， 并 不 是 自由 的 。 所 谓 心理 上 被 决定 ， 是 
假定 人 通常 是 理性 的 ( rational )， 一旦 他 在 非 理性 (irrational ) 或 
不 正常 (insane ) 状态 下 做 了 错 事 ， 如 杀人 ， 他 是 没有 自由 意志 
的 ， 因 此 他 对 他 自己 的 行为 不 必 负 法 律 上 的 责任 。 这 条 法 律 的 用 意 
本 来 很 好 ,但 也 不 免 有 人 会 利用 它 来 进行 犯罪 而 道 遥 法 外 。 这 个 例 
子 可 以 说 明 两 点 : 一 、 法 律 上 ,一般 仍然 肯定 人 在 正常 状态 下 有 自 
由 的 意志 ; 二 、 也 有 人 明明 是 自由 的 ， 而 硬 说 自己 是 被 决定 的 。 可 
见 自由 和 决定 之 间 很 不 容易 划 清 一 道 界线 。 把 这 个 说 法 引申 到 文艺 
和 革命 的 关系 上 来 ， 我 们 也 可 以 说 ， 即 使 我 们 承认 文艺 是 革命 事业 
中 的 齿轮 和 螺丝 钉 这 个 大 前 提 ， 我 们 还 得 要 问 : 谁 来 决定 在 某 种 革 
命 的 特殊 要 求 下 制造 某 种 特殊 形式 的 文艺 螺丝 钉 呢 ? 譬如 胡 风 所 说 
的 “五 把 刀子 ”究竟 应 该 由 谁 来 决定 ? 怎样 决定 ? 就 算 “ 刀 子 ” 是 
必要 的 ， 那 么 为 什么 是 五 把 ， 而 不 是 四 把 或 六 把 呢 ? 所 以 追问 到 最 
后 ， 总 有 一 个 层次 要 触及 主观 判断 的 问题 ， 也 就 是 自由 的 问题 。 我 
想 ， 我 们 恺 怕 不 好 用 列宁 那 句 话 轻率 地 或 粗暴 地 抹杀 文艺 创作 自由 
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或 一 般 的 学 术 自由 吧 ! 

问题 尚 不 止 于 此 。 我 们 如 果 把 决定 论 逐 层 升 级 ， 最 后 我 们 当然 
可 以 得 到 “一 切 都 是 被 决定 ”的 结论 ， 那 当然 根本 就 没有 所 谓 自由 
的 问题 。 但 如 果 是 这 样 ， 则 一 切 限制 或 压迫 学 术 自由 的 努力 都 变 成 
不 必要 的 了 。 因 为 一 切 错误 思想 、 错 误 路 线 也 都 非 被 决定 的 不 可 。 
并 且 ， 我 们 压制 学 术 自 由 的 主观 努力 ， 其 本 身 也 是 被 决定 的 。 主 观 
努力 既是 被 决定 的 ， 它 就 不 可 能 是 真 的 主观 ， 而 只 能 是 盲目 的 。 这 
就 变 成 了 恩格斯 所 说 的 哲学 家 的 “假意 识 ”( false consciousness ) 
了 。 再 换 一 种 说 法 ， 认 为 自由 是 掌握 了 规律 的 结果 。 我 们 还 得 要 
问 ， 在 未 掌握 规律 之 前 ， 在 寻求 规律 的 过 程 之 中 ， 我 们 有 没有 自由 
呢 ? 需 不 需要 自由 呢 ? 你 当然 可 以 说 ， 我 们 寻求 规律 的 自由 ， 它 本 
身 也 是 规律 所 给 予 的 。 那 么 我 们 不 妨 把 这 个 论证 也 逐步 上 推 ， 逐 层 
升级 。 最 后 我 们 依然 得 承认 ， 无 论 我 们 的 始点 在 那里 ， 我 们 最 初 总 
得 有 一 点 自由 才能 找到 初步 的 规律 。 所 以 没有 自由 便 无 法 摸索 到 规 
律 ， 以 获得 更 高 的 自由 ， 这 一 点 似乎 从 来 没有 得 到 应 有 的 注意 和 强 
调 。 我 们 可 以 承认 ， 文 明 的 进步 是 由 于 人 类 不 断 地 扩大 对 于 规律 
(自然 和 社会 ) 的 认识 和 掌握 。 规 律 掌握 得 越 多 ， 我 们 就 有 更 多 的 
自由 。 但 是 这 种 进步 是 规律 给 我 们 的 呢 ? 还 是 自由 给 我 们 的 呢 ? 我 
相信 和 是 自由 给 我 们 的 。 我 们 要 有 分 析 研究 的 自由 。 那 么 ， 我 们 争取 
学 术 自由 ， 也 可 以 说 就 是 要 争取 掌握 规律 的 自由 。 我 们 强调 学 术 自 
由 的 重要 性 ， 其 最 基本 的 原因 就 在 这 里 。 





记者 : 另 一 种 反对 学 术 、 文 艺 有 自由 的 理由 ， 其 看 法 是 从 资本 
主义 社会 的 现象 而 来 的 。 其 一 是 资本 主义 的 学 术 常 常 与 现实 脱节 
与 人 民 大 众 无 关 ， 与 建设 国家 无 关 。 其 二 是 ， 资 本 主义 社会 的 文学 
艺术 (包括 电影 、 出 版 物 等 ) 大 都 流 于 庸俗 、 无 聊 、 灰 色 、 苍 白 ， 
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而 其 目的 纯 为 赚钱 。 这 两 种 看 法 是 相当 普遍 的 ， 尤 以 后 一 点 实 使 许 
多 青年 感到 失望 ,更 赞成 “社会 主义 ”对 文化 、 学 术 的 “统制 ” 政 
策 。 可 否 请 先生 分 析 一 下 这 个 问题 ? 

余 英 时 : 资本 主义 社会 里 的 自由 会 带 来 不 好 的 后 果 ， 像 你 们 指 
出 的 两 点 ， 基 本 上 我 很 同意 。 可 是 ,美国 和 其 他 西方 国家 黄色 泛滥 
以 及 没有 意义 的 作品 的 流行 ， 真 想 要 控制 也 很 费 戎 酌 。 就 是 说 ， 你 
要 禁止 某 些 东 西 ， 控 制 某 些 东西 ， 结 果 会 有 副作用 ， 那么 连 好 的 也 
一 起 禁 掉 。 你 要 容许 一 点 自由 ,那么 坏 的 却 又 跟着 一 起 来 。 等 于 
说 ， 一 个 园丁 种 草 ， 你 想 一 根 杂 草 都 没有 ， 便 会 连 好 草 也 一 起 铲 
掉 ， 你 要 说 把 坏 草 除 掉 ， 小 规模 亦 不 是 做 不 到 ， 但 是 大 规模 地 、 彻 
底 地 做 就 有 问题 。 辟 如 在 全 国 范围 内 来 立 一 个 法 ， 只 能 容许 某 些 正 
当 的 自由 ， 不 容许 不 正当 的 自由 ， 这 在 法 律 条 文 上 ， 便 费 尽 脑筋 。 
而 就 一 般 社会 来 讲 ， 善 与 恶 总 是 常常 竞争 的 ， 所 谓 “ 道 高 一 尺 ， 魔 
高 一 丈 "。 无 论 你 立 了 多 严厉 的 法 ， 商 人 为 了 赚钱 ， 他 总 可 以 想 出 
种 种 办 法 ， 钻 法 律 的 漏洞 。 所 以 黄色 无 聊 的 东西 怎样 能 够 不 出 现 ? 
但 这 个 问题 我 们 又 不 能 只 看 一 面 ， 美 国资 本 主义 社会 的 自由 也 有 它 
可 取 的 部 分 。 例 如 在 学 术 研 究 上 出 版 了 许多 好 的 东西 ， 我 们 也 要 看 
它 好 的 一 面 ， 你 不 要 只 看 它 黄色 的 灰色 的 一 面 。 

我 们 不 好 说 黄色 灰色 的 书刊 和 电影 便 代 表 了 美国 的 整个 出 版 事 
业 和 文艺 界 。 其 实 ， 并 不 然 。 我 们 要 看 它 的 科学 杂志 、 学 术 杂 志 ， 以 
及 许多 平装 本 ( paper back ) 的 书 ， 价 钱 比 较 便宜 ， 本 身 亦 有 很 高 的 
学 术 价值 ， 可 以 不 断 提 高 社会 上 的 知识 水 准 。 所 以 就 言论 自由 、 出 版 
自由 说 ， 坏 的 一 面 固然 是 有 ， 好 的 一 面 也 不 能 忽视 。 怎 样 把 出 版 事业 
变 为 更 有 意义 ， 当 然 是 很 重要 的 事 ， 但 解决 之 道 ， 并 不 是 完全 取消 出 
版 自由 。 完 全 取消 出 版 自由 ， 固 然 不 再 有 黄色 泛滥 问题 ， 但 也 许 还 有 
其 他 什么 色 的 问题 。 过 分 控制 也 会 产生 因 哮 废 食 的 后 果 。 清 规 戒律 太 
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多 ， 作 家 将 不 知 从 何 落笔 ， 以 至 大 家 都 不 敢 写 东西 。 即 使 写 出 来 ， 也 
因为 顾 鼠 太 多 ， 本 来 的 创作 构想 也 早已 变 了 样子 。 自 由 与 控制 之 间 没 
有 清楚 明白 的 答案 ， 其 中 的 利弊 要 看 我 们 自己 怎样 选择 。 

从 另外 一 个 角度 说 ， 社 会 进步 ,政治 进步 ， 国 家 有 确定 的 文 
艺 政策 ， 也 不 见得 可 以 保证 伟大 的 甚至 够 水 准 的 作品 一 定 出 现 。 
我 们 请 看 看 ， 近 几 十 年 来 ， 有 什么 伟大 的 作品 ， 可 以 跟 古 代 比 的 。 
现在 ， 在 内 地 最 畅销 的 ， 也 许 还 是 《水 游 传 入 《红楼 梦 》 今天 我 
们 在 香港 书店 看 得 到 的 内 地 出 版 的 书籍 , 《红楼梦 》《 水 浒 传 》 等 
古典 小 说 还 是 卖 得 很 好 。 专 制 时 代 的 清朝 可 以 产生 《红楼 梦 》 这 
般 伟 大 的 作品 ,那么 ， 为 什么 今天 没有 呢 ? 我 不 相信 中 国 几 亿 人 
中 没有 好 的 文学 人 才 。 是 不 是 顾忌 多 了 ? 还 是 出 于 别 的 原因 ， 创 
作 不 出 来 ? 今天 我 们 是 更 伟大 的 时 代 呀 ! 照 李 希 凡 的 说 法 ， 草 雪 
芹 是 处 在 一 个 灰色 的 、 没 落 的 、 封 建 的 社会 ， 和 现在 是 不 能 比 的 。 
但 照 我 所 知 关 于 曹雪芹 的 写作 经 过 ， 尽 管 他 在 生活 上 ， 甚 至 其 他 
方面 ， 都 受到 很 多 限制 ， 至 少 他 的 创作 本 身 没 有 受到 什么 政治 标 
准 的 干涉 。 所 以 这 一 点 ,我 们 要 好 好 反省 一 下 ， 到 底 我 们 要 做 什 
么 选择 。《 红楼梦》 的 例子 更 可 以 用 来 说 明 ， 自 由 创作 与 革命 和 建 
设 国家 有 关 无 关 这 一 问题 。 曹 雪上 芹 的 作品 ， 无 论 从 动机 说 ,或 从 
当时 的 社会 效果 说 ,都 与 人 民 没有 显著 的 关系 。 当 他 在 写作 的 时 
候 ， 他 明明 说 自己 “无 才 去 补 天 ”"， 他 没有 什么 革命 或 建设 的 雄心 

在 清 代 读 《 红 楼 梦 》 的 人 ,我 们 所 知道 的 也 都 是 些 满族 没落 
的 贵族 或 知识 分 子 。《 红楼梦》 与 民众 究竟 有 何 关 系 ? 但 是 , 今天 
跟 人 民 便 有 很 大 关系 了 ， 是 不 是 ?这 是 眼前 的 例子 。 《红楼 梦 》 与 
《水 游 传 》 不 同 ,《 水 游 传 》 是 民间 讲 故事 讲 出 来 的 ， 所 以 一 开始 就 
与 人 民有 关 ,《 红 楼 梦 》 最 初 只 有 稿 本 、 抄 本 ,没有 正式 发 表 ， 只 
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有 少数 知识 分 子 看 得 到 。 而 且 在 清朝 可 算是 一 部 禁书 ， 到 清末 民 初 
才 慢 慢 有 人 研究 ， 但 也 限于 少数 知识 分 子 。 可 是 今天 是 不 是 到 了 人 
民 手 上 呢 ? 所 以 与 人 民有 关 无 关 ， 恺 怕 不 能 当时 就 决定 ， 也 不 是 十 
年 、 二 十 年 可 以 下 得 断 语 的 ， 这 要 经 过 长 时 间 的 考验 。 今 天 已 有 大 
批 作家 在 有 意识 地 创作 与 人 民 大 众 有 关 的 作品 了 。 作 家 们 下 乡 去 学 
习 ， 到 工厂 里 去 学 习 ， 去 直接 体验 人 民 的 生活 ， 所 写 出 来 的 东西 当 
然 直 接 和 人 民有 关系 。 可 是 这 些 作品 是 不 是 都 为 人 民 所 接受 、 所 欢 
迎 呢 ? 并 且 ， 即 使 作品 在 一 个 时 期 内 受到 欢迎 ， 以 后 又 会 不 会 出 问 
题 呢 ? 所 谓 社会 效果 又 是 根据 什么 标准 来 订立 的 呢 ? 我 从 前 看 过 丁 
玲 的 《太阳 照 在 桑 干 河上 》， 记 得 是 在 1950 年 从 上 海 到 广州 的 火车 
上 看 的 ， 她 写 知识 分 子 下 乡 参 加 土改 ,我 觉得 写 得 相当 好 。 这 本 书 
在 当时 也 是 很 有 名 的 ， 后 来 丁玲 被 清算 了 ， 这 本 书 也 没有 人 读 了 。 
所 以 与 人 民有 关 无 关 ， 这 句 话 实在 难说 得 很 ， 铠 怕 先 得 给 人 民 充 分 
的 自由 选择 的 权力 才 行 。 一 个 作家 可 能 写 出 一 部 很 好 的 作品 ， 因 
为 后 来 政治 上 犯 了 错误 ,就 把 这 个 人 以 前 写 的 很 好 的 东西 也 禁止 
了 ， 这 在 中 国 成 语 叫 做 因 人 废 言 。 中 国 知 识 分 子 一 向 反对 因 人 废 
言 。 一 个 在 政治 上 犯 了 错误 的 人 ， 甚 至 犯 了 严重 错误 的 人 ， 他 所 说 
的 话 可 能 还 含有 真理 的 成 分 。 明 清 两 代 的 文字 狱 ， 因 人 废 言 的 例子 
就 很 多 。 可 见 这 是 中 国 的 老 传统 。 在 哲学 史 研究 方面 ， 有 个 搞 庄 子 
的 关 锋 ， 也 很 有 见地 。 他 讲 庄子 的 逍遥 游 ， 讲 有 待 无 待 ， 译 注 《 庄 
子 》 内 七 篇 ， 另 外 还 有 不 少 文章 ， 曾 经 辑 成 专 书 。 在 “文革 ”的 时 
候 ， 一 度 地 位 很 高 ， 忽 然 把 他 打 成 “ 左 派 ”， 好 像 是 极 “左派 "， 所 
以 他 研究 庄子 的 书 也 没有 了 。 又 譬如 侯 外 庐 关 于 中 国 思想 史 方面 的 
研究 ， 也 有 写 得 很 好 的 。 他 也 编 了 一 些 书 ， 出 版 了 一 些 集 子 。 忽 然 
间 ， 政 治 上 出 了 问题 ， 他 所 编写 的 许多 书 也 都 废 掉 了 ， 甚 至 连带 着 
他 所 提倡 的 古代 思想 家 也 跟着 不 能 重见天日 。 因 人 废 言 ， 可 以 举 很 
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多 例子 。 我 不 赞成 这 种 作风 。 文 学 创作 也 好 ， 学 术 研究 也 好 ， 一 个 
人 的 作品 与 他 在 政治 上 的 是 非 应 该 分 开 。 这 一 点 苏联 也 未 能 全 免 ， 
不 过 好 像 没 有 中 国 那么 严格 。 也 许 是 传统 的 关系 吧 ! 像 普 列 汉 诺 夫 
写 了 《 论 一 元 论 历史 观 之 发 展 》 是 马克 思 主 义 中 一 部 好 作品 ， 曾 
得 到 列宁 的 赞扬 。 普 氏 后 来 在 政治 上 也 出 了 问题 ， 但 他 这 部 书 始终 
流传 。 可 见 苏 联 有 时 并 不 把 人 与 他 的 作品 完全 混为一谈 。 这 是 一 个 
非常 明显 的 例子 。 

学 术 自由 诚然 会 带 来 不 好 的 副产品 ， 如 无 聊 、 灰 色 之 类 。 但 这 
并 不 是 完全 没有 办 法 补救 的 。 放 纵 的 自由 ， 今 天 没有 人 会 同情 。 我 
在 一 开始 已 指出 ， 我 们 只 希望 有 一 种 “不 完全 的 学 术 自由 "。 可 是 
另 一 方面 ， 如 果 我 们 限制 自由 太 甚 ， 结 果 害 处 可 能 更 大 ， 可 能 变 成 
空白 ， 变 成 贫乏 。 所 以 这 中 间 的 利害 得 失 ， 很 费 其 酌 。 究 竞 怎么 选 
择 只 好 因 人 而 异 。 但 我 自己 的 意见 很 确定 。 如 果 只 有 两 条 路 让 我 选 
择 ， 我 宁可 接受 学 术 自由 ， 虽 然 它 带 来 一 些 不 好 的 后 果 。 我 不 希望 
思想 界 、 学 术 界 、 文 艺 界 为 一 种 空白 和 贫乏 的 空气 所 笼罩 ， 个 人 创 
作 经 过 太 多 的 外 在 控制 和 检查 以 后 ， 它 的 创造 性 已 慢 慢 地 给 磨 光 
了 。 在 这 样 情形 下 ， 所 产生 的 东西 势必 都 成 刻板 文章 。 古 人 所 谓 
“ 黄 茅 白 苇 ,一望 皆 是 ”"， 就 指 思想 和 艺术 的 贫乏 而 说 的 。 

所 以 ， 如 果 我 们 认为 文化 的 多 彩 多 姿 是 一 个 基本 价值 的 话 ， 我 
们 必须 有 适当 的 自由 。 百 分 之 百 的 自由 ， 开 始 的 时 候 我 已 经 讲 了 ， 
是 不 可 能 的 ,事实 上 也 从 来 没有 存在 过 。 但 不 能 说 没有 百分之百 的 
自由 ， 就 说 一 点 自由 也 不 许 有 。 这 是 两 回 事 。 我 觉得 在 政治 安定 、 
社会 有 自信 心 的 状态 之 下 ， 让 学 者 、 作 家 、 艺 术 家 自由 地 发 挥 他 们 
的 创造 力 ， 是 提高 人 类 文化 水 平 的 唯一 道路 。 有 这 种 自由 ， 或 是 没 
有 这 种 自由 ， 借 用 毛泽东 的 话 来 说 ， 这 里 是 有 “ 文 野 之 分 、 粗 细 之 
分 、 高 低 之 分 ”的 。 
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记者 : 坚持 学 术 必 须 自由 的 人 ， 既 然 认为 那 是 推动 社会 进步 的 
主要 动力 ， 是 发 挥 人 类 创造 性 、 好 奇 心 的 必要 条 件 ， 这 种 看 法 是 否 
有 人 类 进步 史实 为 依据 呢 ? 

余 英 时 : 学 术 自由 有 什么 好 处 ， 为 什么 那 是 推动 社会 主要 的 动 
力 ， 这 些 问题 我 们 在 上 面 已 多 少 提出 了 解答 。 但 是 我 们 不 能 把 学 术 
文化 和 知识 分 子 的 问题 完全 分 开 。 知 识 分 子 纵然 不 是 文化 创造 的 
唯一 人 群 ， 但 毕竟 起 过 重要 的 历史 作用 。 知 识 分 子 在 俄国 是 所 谓 
intelligentsia。 历 史学 家 和 社会 学 家 讨论 得 很 多 。 这 个 阶层 是 非常 有 
用 的 ,为 什么 有 用 呢 ? 我 们 先 从 社会 学 的 观点 来 讲 。 我 们 要 看 一 个 
社会 有 没有 活力 ， 着 眼 点 之 一 是 要 看 它 有 没有 free floating resources 
( 自由 流动 资源 )，free floating 就 是 自由 流动 ， 这 是 非常 重要 的 一 个 
概念 。free floating resources 不 单 包 括 人 才 ， 还 包括 物资 。 物 资 也 
是 要 有 流动 的 ， 辟 如 中 国 古代 讲 藏 富 于 民 ， 财 富 要 藏 在 民间 ， 因 为 
财富 若 集中 于 中 央 政 府 的 话 ， 遇 到 有 好 大 喜 功 的 帝王 如 汉 武 帝 ,或 
穷 奢 极 侈 的 如 隋 断 帝 ， 可 能 不 用 几 年 就 浪费 光 了 。 但 是 财富 藏 于 民 
间 ， 反 而 比较 可 靠 些 。 遇 到 国家 有 危机 ， 急 需 钱 用 ， 政 府 随时 可 
以 征调 ， 今 天 美国 也 可 以 讲 是 藏 富 于 民 。 最 近 美 国 犹太 人 帮助 以 
色 列 ， 一 下 子 就 有 很 多 钱 捐 出 来 ， 钱 从 哪里 来 呢 ? 当然 从 民间 来 。 
如 果 钱 都 在 政府 的 手 上 ， 政 府 不 一 定 肯 拿 出 来 ， 而 且 也 不 便 拿 出 
来 ， 因 为 会 引起 外 交 上 的 困难 。 因 此 ， 可 以 看 出 来 ,社会 上 有 free 
floating resources， 也 有 可 以 应 付 危机 的 好 处 。 以 上 是 讲 物资 方面 。 
现在 再 讲 知识 分 子 方面 。 知 识 分 子 ， 社 会 学 家 一 般 都 认为 不 属于 任 
何 特 殊 的 阶级 。 但 是 车 有 人 根据 某 种 教条 硬 说 我 是 某 一 阶级 ， 硬 给 
我 戴 个 帽子 ， 在 某 种 情况 下 ， 我 也 只 好 忍受 ， 甚 至 承认 。 不 过 我 心 
里 是 不 能 服气 的 。 知 识 分 子 可 以 有 阶级 倾向 ， 但 这 种 倾向 也 是 可 变 
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的 ， 他 绝 没有 固定 的 阶级 隶属 性 。 

知识 分 子 不 属于 某 一 个 阶级 ， 正 是 知识 分 子 的 特征 之 一 ， 他 
不 代表 特定 的 阶级 ， 他 是 free floating， 自 由 游 动 的 ， 像 中 国 过 去 
的 游 士 ， 游 是 东 跑 西 跑 ， 就 是 流动 的 意思 。 游 士 是 社会 的 力量 ， 
是 藏 在 社会 上 的 各 种 各 样 的 才 源 ， 看 你 怎样 用 。 它 有 没有 价值 ， 
要 看 国家 是 不 是 善于 运用 。 财 富 可 以 运用 ， 人 力也 可 以 运用 。 所 
以 free floating resources 这 个 观念 ， 我 们 应 该 强调 。 这 是 社会 学 的 
观点 ， 记 得 最 初 是 马克 斯 . 韦伯 提出 来 的 ， 后 来 别 的 人 又 加 以 发 
挥 。 我 想 中 国 的 知识 分 子 最 特有 的 性 格 ， 是 他 不 把 自己 等 同 于 任 
何 一 个 特定 的 阶级 ， 他 可 以 代表 不 同 的 阶级 说 话 ， 和 譬如 我 们 上 面 
提 到 的 “以 天 下 为 己任 ”的 观念 就 表示 并 不 属于 某 一 阶级 。 他 强 
调 普 遍 性 一 一 天 下 。 古 代 如 此 ， 近 代 社 会 复杂 ， 知 识 分 子 的 游 动 
性 就 更 显著 了 。 近 代 中 国 知识 分 子 之 勇于 参加 革命 ， 其 至 迫 不 及 
待 地 要 “自我 取消 "， 从 主观 动机 说 ， 也 是 “以 天 下 为 己任 ”的 精 
神 的 一 种 变相 或 扭曲 。 他 们 也 许 有 时 替 无 产 阶级 说 话 ， 也 许 有 时 
又 代 资 产 阶 级 发 言 ， 总 之 他 们 的 阶级 是 不 固定 的 ， 是 流动 的 。 我 
们 虽然 不 敢 说 ， 这 是 社会 主要 的 动力 ， 但 确 是 相 常 大 的 一 股 动力 。 
一 个 社会 如 果 完 全 没有 free floating resources， 那 么 就 会 有 逐渐 僵 
化 的 危险 。 因 此 ， 这 个 流动 性 ， 我 认为 相当 必要 。 历 史上 所 谓 异 
端 ， 非 正统 以 至 反正 统 的 人 ， 大 都 是 从 free floating resources， 即 
从 自由 流动 的 人 才 方 面 来 的 。 所 以 从 这 一 观点 看 ， 古 代 的 游 士 ， 
或 者 游侠 ( 游 士 是 文 的 ， 游 侠 是 武 的 ， 文 武 两 方面 在 社会 上 都 
有 )， 都 可 以 认为 是 自由 流动 的 才 源 ， 而 且 都 为 专制 政治 所 不 容 。 
汉代 就 是 如 此 ， 汉 代 的 所 谓 酷 吏 专 打击 游侠 ， 而 酷 吏 大 致 以 法 家 
成 分 为 多 。 汉 代 的 办 法 是 取消 游 士 、 游 侠 ， 取 消 地 方 上 的 小 集 
团 。 从 这 些 方面 可 以 看 出 来 ， 专 制 政府 基本 上 是 讨厌 free floating 
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resources 的 。 这 一 点 自然 不 难 理解 ， 因 为 free floating resources 对 
中 央 集 权 不 利 。 并 且 ， 自 由 流动 资源 太 多 了 ， 也 确 会 影响 整个 社 
会 的 安定 。 我 在 这 里 也 绝 不 是 无 条 件 地 提倡 它 。 

在 汉代 专制 政府 之 下 ， 社 会 上 最 大 的 财源 如 盐 、 铁 ， 也 要 由 政 
府 来 控制 ， 这 也 是 限制 free floating resources 发 展 的 一 个 方式 。 总 
之 ,专制 政府 要 把 free floating resources 减 到 最 小 限度 。 

但 从 另外 一 方面 看 ， 如 果 让 社会 上 保持 一 定 程度 的 free floating 
resources， 它 可 以 成 为 社会 上 一 种 源头 活水 。 人 类 学 大 师 A. 工 . 柯 
博 尔 (A.L. Kroeber) 的 《文化 增长 的 构成 》( Configurations of 
Cultural Growth ) 是 一 本 很 有 名 的 书 ， 作 者 虽 是 人 类 学 家 ， 但 喜欢 研 
究 历史 。 在 这 本 书 里 ， 他 用 大 量 资 料 说 明 世 界 几 个 主要 文明 的 成 长 
形态 。 他 把 哲学 、 科 学 、 文 学 以 及 各 种 艺术 都 分 专 章 研究 。 但 是 有 
趣 的 是 ， 他 的 研究 显 出 ， 历 史上 很 多 创造 性 的 时 代 ， 大 都 是 天 才能 
自由 发 展 的 时 代 ， 即 有 大 量 的 天 才 涌 现 ，clusterings of genius， 用 中 
文 讲 就 是 天 才 辈 出 或 人 才 辈 出 。 在 他 的 实例 中 ， 如 西方 的 古 希 腊 与 
西欧 文艺 复兴 都 有 大 量 天 才 同 时 产生 ， 恰 好 这 正 是 有 学 术 自 由 的 时 
代 。 他 是 一 位 人 类 学 家 ,他 的 方法 是 经 验 科学 的 。 我 们 根据 他 所 展 
示 的 资料 ， 可 以 看 出 天 才 辈 出 和 学 术 自由 之 间 是 有 关联 的 。 学 术 自 
由 至 少 在 科学 上 、 在 哲学 上 、 在 艺术 上 为 天 才 的 发 展 提供 了 必要 的 
条 件 。 

在 我 们 中 国 历史 上 ， 春 秋 战 国 就 是 人 才 辈 出 的 时 代 ， 同 时 有 许 
多 思想 家 出 现 。 这 不 能 不 说 是 和 当时 的 自由 环境 有 关系 。 百 家 争 
鸣 、 百 花 齐 放 ， 没 有 自由 是 办 不 到 的 。 又 如 宋代 ， 也 是 人 才 辈 出 的 
时 代 ， 而 且 不 限于 某 一 方面 。 陈 实 恪 先生 就 认为 宋代 是 中 国 历史 上 
思想 最 自由 的 一 朝 。 事 实 上 以 中 国之 大 ， 随 时 随地 都 有 天 才 人 物 ， 
只 看 有 没有 机 会 发 展 罢 了 。 所 以 中 外 的 历史 事实 告诉 我 们 ， 社 会 上 
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有 适当 的 自由 ,保存 适量 的 free floating resources， 使 聪明 才智 得 
以 充分 发 挥 ， 不 只 对 中 国文 化 有 贡献 ， 而 且 也 会 对 整个 人 类 文化 的 
发 展 有 推动 作用 。 研 究 专制 政治 的 学 者 说 ， 分 辨 民主 和 专制 的 方法 
之 一 ， 便 是 看 社会 和 政府 之 间 是 怎样 的 一 种 关系 。 是 政府 控制 社会 
呢 ? 还 是 社会 监督 政府 呢 ? 一 个 社会 能 不 能 发 挥 监督 政府 的 功能 ， 
恐怕 就 得 看 它 是 否 具有 充分 的 自由 流动 的 人 力 和 物力 。 而 基本 学 术 
自由 之 有 无 ， 以 及 一 般 自由 幅度 的 大 小 ， 便 正 是 一 个 社会 有 没有 活 
力 和 潜力 的 最 准确 的 试金石 。 
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时 间 : 1978 年 夏天 

地 点 : 图 山 饭 店 

策 划 :《 人 间 副 刊 》 编 辑 部 

访谈 者 : 郭 正 昭 、 罗 龙 治 、 黄 俊杰 、 高 上 秦 、 张 文 疯 、 人 金恒炜 
整理 : 张 文 凋 、 人 金恒炜 


前 


I 直 


1975 年 ， 余 英 时 先生 在 报章 上 发 表 的 《 反 智 论 与 中 国政 治 传 
统 》 一 文 ， 马 上 得 到 反响 ， 成 为 众 口 争论 的 文章 ， 这 种 争论 有 正面 
的 赞同 ， 也 有 负面 的 意见 ， 如 果 不 明了 余 先生 写 这 篇 文章 的 动机 与 
背景 ， 这 些 争论 终 不 免 于 “不 谨 之 誉 ”或 “不 谨 之 毁 ” 了 。 

不 久 ， 余 先生 的 《“ 君 尊 臣 卑 ” 下 的 君权 与 相 权 了》,《 唐 、 宋 、 
明 三 帝 老 子 注 中 的 治 术 发 微 》 相 继 见 报 ， 余 先生 治学 的 方向 与 方 
法 ， 也 更 明白 地 透露 出 来 。 等 到 《历史 与 思想 》 问 世 ， 余 先生 的 论 
著 ， 更 清晰 博大 ， 也 更 传颂 一 时 了 。 

趁 着 1978 年 夏天 余 先 生 参 加 “中 央 研 究 院 ”院士 会 议 的 机 会 ， 
我 们 一 行 六 人 联 裕 拜访 余 先生 于 圆 山 饭店 ， 从 黄 异 畅谈 到 深夜 。 如 
今 ， 虽 然 已 经 好 几 个 季节 过 去 了 ， 但 是 ， 这 次 谈话 的 内 容 一 直 蒙 回 
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在 我 们 脑海 ， 温 路 在 我 们 胸怀 。 许 多 话 ， 随 着 时 间 的 拉 长 ， 您 显得 
深沉 而 有 致 了 。 

趁 着 这 次 “ 越 洋 笔谈 ”披露 余 英 时 自述 的 同时 ， 我 们 整理 出 了 这 
篇 访谈 。 它 的 披露 ， 将 使 我 们 进一步 地 领会 知识 的 芳 醇 ， 亲 灵 学 者 的 
风范 。 

下 面 就 是 访谈 的 大 要 。 


访谈 之 一 : 谈 谈 思 想 与 思想 史 的 研究 


研究 思想 史 ， 必 须 落 实在 整个 历史 上 。 我 们 研究 某 一 种 思想 时 ， 先 
问 : 这 个 思想 是 怎么 来 的 ? 如 何 起 源 ? 为 什么 以 这 样 的 方式 表现 出 来 ? 

至 于 思想 对 人 生 、 对 时 代 有 什么 意义 ， 就 很 难说 。 像 罗素 在 所 
著 《 西 方 哲学 史 》 上 说 ， 有 些 人 的 思想 是 靠 运气 而 发 扬 光 大 的 ， 比 如 
卢梭 的 思想 、 马 克 思 的 思想 ， 因 为 运气 好 ， 就 发 生 了 很 大 的 影响 ， 有 
些 很 深刻 的 思想 ， 没 有 人 接受 ， 给 冷藏 在 那里 而 起 不 了 作用 ， 有 的 思 
想 观 念 ， 过 了 好 多 时 候 ， 忽 然 被 人 发 现 ， 大 肆 予 以 宣扬 ， 再 加 上 当时 
社会 条 件 成 熟 ， 于 是 就 可 以 起 很 大 的 作用 ， 这 是 很 难事 先 预 仆 的 。 

研究 思想 史 的 意义 ， 我 想 对 我 们 有 点 启示 作用 。 透 过 思想 史 的 
研究 ， 可 以 知道 我 们 现在 接触 到 的 某 些 思想 ， 从 外 缘 说 是 怎么 形成 
的 ， 以 及 某 些 思想 观念 和 某 些 外 在 因素 怎么 样 配合 ， 因 而 产生 出 某 
些 历史 的 后 果 。 

谈 到 治 思想 史 的 方法 ， 也 很 难 讲 。 史 无 定 法 ， 各 种 方法 都 可 以 
用 ， 那 要 看 你 研究 什么 问题 。 

当然 研究 思想 史 ， 可 以 从 里 面 看 ， 也 可 以 从 外 面 看 ， 内 外 双方 
都 要 兼顾 ， 这 是 就 一 般 性 而 言 ， 具 体 地 说 ， 有 时 候 某 一 阶段 思想 史 
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的 外 缘 的 问题 已 解释 得 很 清楚 了 ， 就 得 看 思想 内 在 的 理 路 。 光 从 外 
缘 ， 只 能 看 出 此 一 思想 的 大 轮廓 ， 看 内 在 发 展 ， 就 更 容易 清晰 地 看 
出 细致 的 变化 ， 如 果 只 着 重 外 缘 ， 好 像 思想 的 本 身 是 被 动 的 、 僵 死 
的 ， 那 么 对 思想 史 的 研究 就 容易 僵 于 一 曲 。 

如 果 说 思想 本 身 是 没有 发 展 的 ， 永 远 是 外 边 刺 激 的 反应 ， 以 今 
天 我 们 对 思想 史 的 了 解 来 说 ， 恺 怕 很 少 人 能 固执 这 个 武断 的 看 法 。 
因为 思想 本 身 显然 是 有 发 展 的 ， 在 西方 ， 苏 格拉 底 的 思想 我 们 不 清 
楚 ， 但 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 他 们 的 思想 ， 都 有 发 展 。 后 来 的 人 解决 
前 人 思维 上 所 留 下 的 问题 ， 这 就 是 思想 上 的 发 展 。 

在 中 国 ， 情 形 也 是 一 样 ， 内 在 理 路 非常 重要 。 但 只 执著 内 在 一 
点 ， 还 是 不 够 的 ， 好 像 思 想 跟 整个 历史 、 整 个 社会 都 隔离 开 了 ， 是 
孤立 的 。 再 从 另 一 个 角度 来 看 ， 如 果 说 思想 只 是 从 少数 思想 家 头脑 
中 出 来 的 ， 显 然 也 是 不 对 的 ， 思 想 家 也 是 人 ， 是 时 代 的 一 分 子 ， 也 
受 时 代 的 刺激 和 感染 ， 如 何 可 能 自 标 于 时 代 之 上 呢 ? 

所 以 研究 思想 史 ， 内 在 外 在 都 必须 兼顾 。 有 人 批评 我 ， 说 我 只 从 
内 在 理 路 来 分 析 思 想 史 ， 这 是 一 个 误会 。 我 研究 清 代 思想 史 ， 清 代 思 
想 的 外 在 面 ， 学 者 专家 都 曾 论述 繁 评 ， 我 又 何必 重复 别人 的 观点 呢 ! 

“ 详 人 之 所 略 ， 略 人 之 所 详 "， 不 正 是 太史 公 的 名 言 吗 ? 


访谈 之 二 : 中 国史 学 的 精神 是 什么 ? 


像 其 他 的 基本 知识 一 样 ， 东 西方 史学 原 是 相通 的 ， 如 果 讲 到 最 
高 层次 ， 相 同 的 地 方 似乎 要 远 多 于 差异 的 地 方 。 

晚近 以 来 ， 西 方 的 史学 发 展 比 中 国 要 来 得 成 熟 ， 所 以 接受 起 来 
也 比较 容易 。 就 思想 理论 层次 上 言 ， 西 方 人 对 史学 的 反省 ， 以 及 对 
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知识 性 的 追究 ， 使 得 史学 的 理论 水 准 日 见 提高 ， 不 是 一 味 天 真 地 接 
受 前 人 传 留 下 来 的 历史 记载 。 

由 于 教育 制度 比较 安定 ， 西 方 大 学 里 着 重 思想 训练 ， 一 个 大 学 
毕业 生 都 能 具有 相当 水 准 的 人 文学 的 造 话 : 语言 的 训练 、 思 想 方 法 
的 训练 都 有 了 ， 不 必 再 特别 讲 什么 思想 方法 、 史 学 方法 或 史学 理论 
的 课程 。 这 是 其 一 。 

此 外 ， 西 方 社会 科学 的 发 展 能 很 快 地 和 史学 结合 起 来 ， 所 以 解 
释 起 历史 来 , 便 有 了 更 多 的 工具 可 用 ， 也 更 能 处 理 复杂 的 问题 。 如 
果 只 单纯 地 采取 传统 的 史学 考证 方法 ， 那 是 一 种 较 简单 的 史料 处 理 
方法 ， 要 知道 历史 问题 是 千 回 百 转 的 ， 随 便 征 引 几 条 材料 ， 实 在 不 
能 说 明 较 有 深度 的 问题 。 史 学 不 能 只 停留 在 事实 的 层面 。 

当然 ， 中 国 传统 的 史学 发 展 上 ， 有 许多 大 部 的 经 典 之 作 ， 像 司马 
迁 的 《史记 入 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》 处 理 手法 也 是 一 样 的 复杂 ， 两 
司马 修 史 ， 也 是 接受 当时 各 种 的 新 知识 。 然 而 时 代 毕 竞 不 同 了 , 今天 
的 我 们 ， 没 有 可 能 完全 用 司马 迁 或 司马 光 的 办 法 来 处 理 史学 问题 。 

司马 迁 写 《史记 》 很 明显 地 具有 当代 的 责任 感 ,《 史 记 》 一 
书 ， 不 完全 是 为 了 好 古 ， 而 是 要 “ 通 古 今 之 变 "， 这 是 中 国史 学 很 
重要 的 精神 之 一 。 

史学 一 定 要 从 古 讲 到 今 ， 要 讲 “ 变 "， 太 史 公 拓 出 他 作 《 史 记 》 
的 宗旨 是 :“ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ， 成 一 家 之 言 "， 这 是 汉代 
思想 的 特质 ， 从 这 里 也 可 看 出 史学 跟 时 代 思 潮 的 关系 :“ 通 古今 之 
变 "， 可 以 看 出 中 国史 学 讲究 历史 与 现实 之 间 的 密切 关系 ;“ 成 一 家 
之 言 ”， 表 示 此 系 史 学 家 一 家 的 看 法 ， 这 是 史学 思想 很 成 熟 的 象征 。 
把 太史 公 的 原意 ， 他 表示 这 并 不 就 是 历史 的 全 部 事实 ， 而 是 他 一 家 
的 看 法 ， 其 中 贯穿 了 他 个 人 的 观点 。 从 这 里 我 们 可 以 看 出 司马 迁 的 
很 多 观念 都 是 很 现代 的 ， 当 然 可 以 做 中 国 现代 史学 的 借 镜 。 
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我 们 再 以 大 家 都 推崇 的 陈寅恪 为 例 。 表 面 看 起 来 ， 陈 实 恪 是 一 
个 纯 学 者 ， 事 实 上 ， 他 对 时 代 有 极 大 的 敏感 ， 从 他 的 文章 中 ， 可 以 
看 到 他 的 特色 ， 他 是 很 悲观 的 。 他 从 历史 中 看 到 许多 黑暗 面 : 比如 
说 北周 府 兵制 ， 根 据 中 国 传统 的 看 法 ， 是 代表 一 种 理想 的 制度 ， 但 
照 陈寅恪 的 分 析 ， 府 兵制 度 的 背后 ， 有 很 自私 的 动机 ， 盖 宇文 泰 故 
意 缘 饰 周 官 的 少 军 来 比 附 当 时 的 八 柱 国 ， 他 取消 两 个 ， 以 作为 自己 
夺权 、 统 一 的 手段 。 这 样 ， 他 就 把 历史 上 一 个 大 理想 截 穿 了 ， 这 是 
他 的 翡 观 。 事 实 上 ， 府 兵制 也 另 有 其 积极 的 、 光 明 的 一 面 。 

我 们 再 推 宕 向 内 ,检视 陈 实 恪 翡 观 的 原因 ， 这 跟 他 的 家 世 有 
关 。 他 的 父亲 陈 三 立 ( 散 原 ) 先生 ， 是 晚 清 有 名 的 诗人 ， 曾 亲 与 维 
新 运动 ; 他 的 祖父 陈 宝 篇 ( 右 铭 ) 先生 ， 是 戊戌 维新 时 期 湖南 的 巡 
抚 。 父 祖 两 代 都 参加 过 实际 的 政治 ， 他 耳闻 目睹 清朝 末年 政治 上 的 
许多 黑暗 ， 这 是 他 的 家 世 背 景 。 另 一 方面 他 对 时 代 有 许多 感受 ， 在 
他 写 史学 作品 时 ， 一 一 地 流露 笔 端 。 

很 明显 地 ， 他 不 是 为 考古 而 考古 ， 他 要 讲 史学 和 现代 的 关系 ， 
从 这 一 处 讲 ， 他 也 具有 司马 迁 的 精神 ， 他 也 是 要 通 古 今 之 变 ， 所 以 
在 他 的 文章 中 ， 常 常 强调 说 通 识 古今 的 君子 ， 应 当 会 同意 他 的 看 法 
这 一 类 的 话 。 


访谈 之 三 : 中 西 文化 的 差异 
东西 文化 的 讨论 ， 是 一 个 大 问题 。 东 西 文化 在 基本 上 是 有 很 大 
的 分 野 ， 我 们 鞭 辟 和 里， 要 指 陈 出 其 分 歧 点 来 ， 跟 很 多 人 一 样 ， 我 


没有 简单 的 答案 。 我 也 没有 胆量 斩钉截铁 地 用 一 两 句 话说 中 国文 化 
是 什么 ， 西 方 文化 是 什么 。 
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多 少年 来 ， 大 家 在 心理 上 都 希望 能 有 一 个 很 简单 、 很 容易 接受 
的 答案 。 在 这 种 急迫 的 要 求 下 ， 就 有 许多 简单 的 说 法 出 现 了 : 有 人 
说 中 国 是 精神 的 ， 西 方 是 物质 的 ; 或 者 主张 中 国 是 道德 的 ， 西 方 是 
知识 的 ; 中国 是 静 的 ， 西 方 是 动 的 …… 但 是 ,文化 是 非常 复杂 的 现 
象 ， 不 允许 你 如 此 轻易 地 得 到 一 个 简单 的 答案 ， 就 算得 到 了 ， 也 不 
过 是 个 人 情绪 上 的 满足 ， 于 实际 丝毫 无 补 。 

东西 方 文 化 的 殊 异 ， 我 们 当然 也 不 是 完全 没有 办 法 说 清楚 ， 仔 
细 地 推 求 ， 两 者 的 相 异 处 ， 可 以 说 多 得 不 得 了 ， 然 而 两 者 也 有 许多 
相 类 似 的 地 方 ， 借 孔子 的 话 来 说 明 ， 是 “ 言 不 可 以 若是 其 几 也 ”， 
要 用 几 句 真言 来 表示 文化 异同 ， 是 弊 多 于 利 的。 我 们 不 必 性 急 ， 不 
要 在 情绪 化 的 要 求 下 ， 逼 得 非 用 简单 的 答案 说 出 不 可 。 

当然 ， 我 们 也 可 以 从 某 些 角度 来 略 做 勾勒 。 我 最 近 写 了 一 篇 有 
关 古 代 知识 分 子 的 文章 ， 提 到 中 国 “ 道 ”的 特性 。 


外 一 点 ， 我 称 做 历史 性 。 中 国 “ 道 ”的 观念 从 古 到 今 ， 一 路 发 展 下 
来 ， 从 大 体 上 看 ， 与 西方 大 相 径 庭 的 一 点 是 ， 中 国 不 太 强 调 上 帝 启 
示 的 观念 。 

中 国文 化 跟 西 方 相 比较 ， 可 以 说 中 国 思想 家 比较 着 重 人 间 的 秩 
序 ， 社 会 的 秩序 ， 讲 “治国 平 天 下 "， 还 是 落实 在 人 的 问题 的 层面 
上 。 固 然 ， 跟 赁 家 比 起 来 ， 道 家 比较 倾向 于 自然 方面 ， 比 较 注重 宇 
宙 论 方面 ， 然 而 《人 间 世 》 就 是 《庄子 》 中 的 一 篇 。 

更 深入 一 点 地 说 ， 跟 西方 相 比 ， 中 国文 化 可 以 说 一 般 是 属于 人 
文 主义 的 形态 。 读 中 国 历史 ， 我 们 可 以 感受 到 中 国人 有 很 强烈 的 历 
史 意 义 ， 这 个 历史 意识 我 们 可 说 是 一 个 包容， 但 也 可 以 看 成 是 长 
处 。 和 孔子 说 :“ 恋 因 于 夏 礼 ， 其 所 损益 可 知 也 。 周 因 于 恋 礼 ， 其 所 
损益 可 知 也 ; 其 或 继 周 者 ， 虽 百世 可 知 也 。” 这 个 历史 传承 的 观念 ， 
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现在 在 考古 发 现 上 也 得 到 印证 ， 不 再 是 一 个 抽象 的 论断 。 中 国 传统 
上 说 夏 商 周 为 三 代 ， 其 中 夏 还 没有 完全 被 证 实 ， 最 少 ， 以 商 周 之 间 
的 关系 说 ， 并 不 完全 是 一 个 推翻 另 一 个 ， 两 者 之 间 有 继承 的 关系 存 
在 ,最近 在 陕西 周 原 发 现 的 甲骨 文 ， 看 到 周 人 祭祀 惧 代 祖先 的 记 
载 ， 就 是 一 个 例证 。 

从 这 些 地 方 来 看 ， 中 国文 化 注重 礼 ， 注 重 人 的 秩序 ， 社 会 的 秩 
序 ， 这 种 秩序 不 是 上 帝 给 予 的， 也 不 是 从 自然 中 自己 发 展 起 来 的 ， 
而 是 人 所 创造 出 来 的 ， 而 且 是 一 代 接 一 代 持 造成 的 。 

固然 ,“ 天 生 悉 民 ， 作 之 君 、 作 之 师 "。 确 有 天 启 的 意思 ， 但 那 
是 较 早期 的 原始 宗教 ， 思 想 发 展 到 高 度 的 时 候 ， 在 春秋 战国 之 际 ， 
人 道 就 代替 了 和 天道， 至 少 是 以 人 道 为 主 。 讲 天 道 总 不 免 要 归结 到 人 
道上 来 。 

这 当然 只 是 大 体 上 ， 就 中 西 文化 比较 来 看 ， 不 可 太 执 著 。 我 们 
当然 还 可 以 从 其 他 的 观点 来 讨论 这 个 大 问题 。 





访谈 之 四 : 从 否定 到 肯定 一 一 谈 古 史 辨 


“ 古 史 辨 ”当然 是 中 国 近代 史学 史上 一 个 重要 的 发 展 ， 在 史学 
界 也 起 了 很 大 的 作用 。 但 是 极端 的 古 史 辩 派 最 后 竟 认 为 中 国 传统 的 
历史 绝 大 部 分 都 是 神话 ， 是 后 人 辊 转 脐 造 的 ， 那 就 太 过 火 了 。 

我 们 现在 来 看 古 史 辨 ， 它 的 好 处 是 特别 重视 史料 的 鉴别 ， 在 运 
用 史料 前 ， 先 得 考查 考查 史料 的 真实 性 如 何 ， 这 就 是 “ 辨 伪 ” 工 
夫 ， 要 人 不 敢 乱 用 史料 。 毛 病 呢 ， 毛 病 在 于 它 变 成 一 种 运动 。 任 何 
主张 ， 一 旦 成 为 运动 ， 总 会 给 推 到 极致 去 ， 古 史 辨 也 是 如 此 ， 最 后 
就 把 “ 辨 伪 ” 看 成 了 目的 。 
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辨 伪 成 了 风气 ， 就 什么 都 要 讲 辨 伪 ， 有 时 候 辩 得 太 过 了 ; 比如 
说 ， 举 出 一 篇 作品 中 的 一 句 话 是 伪 的 ， 并 不 能 得 到 全 篇 东西 都 是 伪 
的 结论 ， 这 一 句 话 可 能 是 后 人 掺 进去 的 ， 要 证 明 也 只 能 证 明 那 一 句 
话 是 伪 的 ， 不 能 判定 整 篇 都 是 伪 的 ; 同样 的 ， 一 篇 是 伪 的 ， 也 未 必 
就 能 说 全 书 是 伪 的 。 所 以 辨 淄 ， 还 得 有 它 的 限度 。 

另外 ， 还 有 一 个 危险 性 需要 注意 ， 有 些 古书 上 提 到 的 作品 ， 因 
为 失传 了 ， 就 判定 它 可 能 是 伪 的 。 璧 如 《 孙 爱 兵法 》， 过 去 大 多 数 
人 认为 没有 《和 孙 爱 兵法 》 说 它 就 是 流行 的 《孙子 兵法 》 只 是 同一 
部 书 的 误 传 ， 现 在 《 孙 胺 兵法 》 出 土 了 , 证 明 以 前 的 怀疑 是 错误 
的 。 再 说 ， 像 《战国 策 》 已 经 发 现 新 的 资料 ， 以 前 有 人 不 相信 苏 
秦 的 存在 ， 法 国 汉学 家 马 伯乐 ( Henri Maspero ) 写 过 一 篇 文章 ， 根 
本 就 否定 苏秦 这 个 人 ， 现 在 《战国 策 》 别 本 出 土 ， 上 面 有 苏秦 的 几 
封 信 ， 那 都 是 汉 朝 初 年 的 东西 ， 绝 不 是 后 世 伪造 的 。 至 少 苏秦 这 个 
人 的 存在 ， 是 不 能 怀疑 了 ， 我 们 最 多 可 以 说 苏秦 的 故事 可 能 夸张 泻 
染 了 ， 但 不 可 能 说 苏秦 这 个 人 不 存在 。 

所 以 辨 伪 ， 该 有 它 的 限度 ， 和 否则 便 容 易 沦 为 虚无 主义 ， 否 定 一 
切 ， 对 什么 史料 概 不 置信 ， 因 此 不 能 得 到 任何 结论 ， 这 便 和 史学 的 
致知 目标 相反 了 。 史 学 最 终 的 目标 是 求 真 ， 而 辨 伪 到 最 后 ， 什 么 都 
没有 了 ， 我 想 这 是 把 辨 伪 当 成 一 个 运动 所 造成 的 毛病 ， 这 个 毛病 到 
现在 ， 大 家 心里 已 经 有 所 修正 ， 很 少 人 再 有 这 样 的 偏执 了 。 

顾 颜 刚 后 来 也 不 再 谈 古 史 辨 了 ， 他 从 事 史学 研究 ， 发 展 出 一 本 
书 《 史 林 杂 识 》 肯定 许多 古代 的 东西 ， 不 完全 从 否定 的 观点 来 看 。 
不 幸 许 多 人 一 提 及 顾 先 生 ， 就 想到 他 的 古 史 辨 ,其实 他 的 精神 不 完 
全 在 于 辨 伪 ， 他 是 要 求 真 。 

从 这 里 ， 我 们 还 可 以 谈 谈 科学 的 史学 。 科 学 的 史学 观念 ， 是 
19 世纪 的 产物 ， 可 以 说 是 一 种 理想 : 认为 历史 可 以 完全 地 符合 科 
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学 ， 用 科学 的 方法 鉴定 一 切 材 料 ， 辨 别 证 据 ， 建 立 一 个 相对 客观 
的 史学 。 

现在 的 史学 家 慢 慢 地 觉悟 了 ， 史 家 本 身 能 有 他 的 价值 系统 ， 在 
史学 著作 中 ， 主 观 的 出 现 是 免不了 的 。 就 算 编 史 料 ， 也 不 可 能 把 天 
下 史料 全 部 抄录 ， 要 懂得 有 所 选择 ， 选 择 时 就 有 取 有 舍 ， 取 舍 之 间 
便 有 主观 成 分 ， 所 以 百分之百 的 科学 的 史学 ， 根 本 是 不 可 能 成 立 
的 ， 这 是 比较 天 真 的 一 种 理想 。 

再 稍微 拿 复 杂 一 点 的 来 看 ， 近 代 社 会 科学 做 问卷 调查 ， 调 查 结 
果 看 起 来 很 客观 ， 有 这 么 多 材料 搁 在 那儿 ， 事 实 上 问 问题 的 本 身 就 
是 问题 ， 所 问 的 问题 是 预先 安排 好 的 ， 从 这 些 问 题 中 只 能 得 到 某 一 
类 的 答案 ， 可 以 说 问 问题 时 已 经 动 了 手脚 ， 所 动 的 手脚 便 是 问 者 主 
观 的 东西 ， 这 其 中 显然 没有 真正 的 客观 。 

在 史学 研究 上 ， 百 分 之 百 的 客观 是 不 可 能 成 立 的， 那 只 是 史 
学 还 不 太 成 熟 时 的 看 法 。19 世纪 时 ， 科 学 几乎 变 成 一 种 宗教 。 所 
谓 科 学 主义 (scientist ) 是 一 种 宗教 ， 是 一 种 信仰 ， 科 学 万 能 高 唱 
人 云 。 

到 了 今天 ， 科学 本 身 的 观念 也 有 所 修正 。 我 们 看 爱 因 斯 坦 ， 他 
有 许多 观念 ， 并 不 是 完全 求 之 归纳 ， 他 也 讲求 直觉 (intuition )。 一 
个 人 的 知识 到 达 某 一 个 程度 ， 他 的 思想 是 跳跃 的 ， 他 可 以 看 到 某 些 
东西 ， 得 到 某 些 结论 ， 然 后 再 去 观察 ， 再 去 证 实 。 

史学 研究 也 是 相同 的 。 胡 适 之 所 谓 的 “大 胆 假设 ， 小 心 求证 ” 
绝 不 是 真正 的 科学 ， 至 少 不 是 百分之百 的 与 主观 完全 没有 牵涉 的 纯 
粹 科学 。 因 为 你 为 什么 大 胆 假设 这 个 ， 不 大 胆 假设 那个 ? 这 里 已 有 
主观 了 。 所 以 把 “大 胆 假设 ， 小 心 求证 ”看 成 纯 科 学 ， 是 一 个 误 
会 ， 现 在 这 个 误会 大 概 不 存在 了 。 
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访谈 之 五 : 五 四 运动 的 评价 


一 般 来 说 ， 五 四 运动 常 被 看 成 是 一 项 文化 革命 运动 ， 事 实 上 ， 
就 某 些 意义 来 说 ， 五 四 还 是 有 它 传统 的 一 面 ， 不 全 是 革命 的 。 

美国 有 一 位 史学 家 Carl Becker， 在 他 所 著 《 十 八 世纪 哲学 家 
的 天 堂 》( Heaven City of the 18th Century Philosophers ) 中 说 哲学 家 
的 天 堂 看 起 来 是 全 新 的 ， 可 是 造 天 堂 的 砖 石 都 是 旧 的 。 五 四 也 是 这 
样 ， 外 貌 看 起 来 是 诺 新 的 ， 可 是 其 基本 精神 还 是 中 国 的 ， 所 用 的 材 
料 还 有 一 大 部 分 是 中 国 的 老 东西 。 

如 果 我 们 一 口 抹 杀 了 五 四 的 价值 ， 却 也 是 不 公道 的 ， 就 历史 来 
看 ， 五 四 运动 目的 在 打破 一 些 偶像 ， 是 破坏 性 的 。 这 一 方面 很 快 地 
成 功 了 。 至 于 建设 呢 ? 所 提出 的 一 些 口号 ， 像 民主 、 科 学 ， 都 属于 
建设 方面 ， 而 这 些 就 不 是 一 天 、 两 天 的 事 ， 要 花 时 间 慢 慢 来 完成 。 

一 般 地 说 ， 有 两 种 相反 的 对 待 五 四 的 态度 。 在 文化 上 主张 进取 
的 人 就 会 勇于 肯定 它 ; 如 果 采 取保 守 的 态度 ， 就 会 趋向 否定 。 目 
前 对 五 四 的 看 法 也 不 必 当 成 是 历史 的 定论 。 五 四 之 后 ， 无 论 在 学 
术 研 究 方面 ， 或 一 般 的 思想 方面 ， 胡 适 和 其 他 的 人 的 一 些 影响 相 
当 大 。 不 过 这 些 影响 也 逐渐 在 消逝 之 中 。 有 些 观念 已 不 再 发 生 作 
用 。 这 是 历史 进程 的 常态 。 康 有 为 的 时 代 过 去 了 ， 胡 适 的 时 代 自 
然 也 会 过 去 。 


访谈 之 六 : 儒家 的 现代 意义 
如 果 我 们 要 对 储 家 做 一 个 现代 的 估计 ， 把 儒家 观念 置 放 到 现代 


如 寂 灵 关 也 


生活 里 来 ， 其 中 有 些 成 分 还 是 能 起 积极 的 作用 。 大 家 都 认为 儒家 只 
讲 道德 ， 不 讲 知识 ， 从 历史 上 看 这 是 错误 的 看 法 。 

儒家 不 只 是 一 套 纯粹 的 哲学 观念 ， 而 是 无 所 不 包 的， 其 中 当然 
包括 知识 ， 甚 至 包括 科学 知识 在 内 ， 李 约 瑟 认 为 ， 就 是 宋 明 理学 也 
包涵 了 一 部 分 合乎 科学 的 观念 。 

颂 家 的 经 学 ， 现 在 当然 已 不 可 能 再 指导 时 代 思 想 了 。 我 们 只 能 
说 ， 经 学 中 有 一 部 分 早已 变 成 了 中 国人 思想 的 基调 ， 就 这 个 部 分 而 
言 ， 它 还 是 活 的 ， 还 可 以 起 作用 ， 但 是 传统 意义 的 经 学 已 一 去 不 复 
返 了 。 


访谈 之 七 : 我 们 有 更 好 的 文化 反应 吗 ? 


中 国人 面 对 西 方 文 化 挑战 的 反应 ， 其 过 程 相 当 曲 折 ， 当 然 也 
免不了 有 犯错 误 的 地 方 ， 大 体 上 来 讲 ， 我 相信 也 没有 办 法 做 得 更 
好 了 。 

其 实 两 种 不 同文 化 相 接触 ， 不 光 是 单方 面 反应 的 问题 ， 比 如 日 
本 人 侵略 中 国 ， 这 也 是 中 西 文化 冲突 以 后 的 一 种 结果 ， 以 中 国人 当 
时 的 力量 ， 对 日 抗战 也 只 能 打 到 那 种 地 步 ， 所 以 我 们 不 能 把 一 切 归 
答 于 文化 反应 。 


访谈 之 八 : 民间 文化 的 价值 何在 ?当前 台湾 本 土 文化 的 发 
展 有 何 意义 ? 


民间 文化 ， 要 看 如 何 下 定义 。 一 般 , 我 们 称 作 的 “通俗 文化 ”， 
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是 相对 于 “高 层 文 化 ”而 言 的 。 五 四 以 后 ， 北 京 大 学 出 了 一 本 民谣 
周刊 ， 专 门 搜集 民间 的 歌 诈 ， 这 就 是 通俗 文化 。 顾 颜 刚 也 曾 研究 民 
间 文 化 ， 他 写 了 一 本 书 ， 专 门 从 戏曲 小 说 着 眼 ， 要 从 中 了 解 中 国文 
化 ， 可 见 中 国 知识 分 子 对 民间 文化 是 相当 重视 的 。 许 多 人 批评 中 国 
知识 分 子 不 重视 民间 文化 ， 显 是 偏见 。 胡 适 研 究 《 水 游 传 》 也 是 
想 寻 绎 《水 游 传 》 如 何 自 民 间 一 步 一 步 转变 成 书 。 

乡土 文化 当然 是 地 方 性 的 民间 文化 ， 原 是 隶属 于 大 的 传统 文化 
中 的 一 部 分 ， 它 的 逐渐 提升 ， 进 而 要 求 在 传统 中 占 一 席 地 位 ， 自 有 
其 一 定 的 意义 。 

深入 地 看 ， 文 化 的 发 展 常常 是 两 个 方向 并 进 的 。 一 方面 ， 是 知 
识 分 子 的 ， 是 社会 的 上 层 文化 ， 从 上 面 往 下 影响 ;一 方面 ， 是 属于 
民间 的 、 地 方 性 的 文化 ， 它 每 每 要 从 下 面向 上 参与 。 两 者 往复 发 
展 ， 构 成 了 文化 的 整体 。 

中 国 的 传统 文化 ， 向 来 讲究 大 传统 。 正 式 的 经 史 子 集 ， 包 括 史 
家 著述 ， 各 家 集 子 ， 多 半 是 强调 一 个 大 的 文化 主义 。 这 是 中 国文 化 
在 大 一 统 要 求 下 表现 于 学 术 上 的 特色 。 另 一 方面 说 ， 在 这 种 大 一 统 
的 要 求 下 ， 地 方 性 的 文化 被 贬抑 了 ， 或 不 被 看 重 。 所 以 地 方 性 的 文 
化 只 有 不 断 向 上 提升 ， 当 它 融 入 了 大 传统 中 ， 才 能 保留 下 去 。 

任 家 ， 当 然 代 表 一 个 大 传统 ， 不 仅 在 政治 上 揭 殉 大 一 统 ， 在 文 
化 上 也 高 扬 一 统 的 旗帜 ， 所谓“ 书 同文 ， 车 同 轨 ” 便 是 。 在 这 种 情 
势 之 下 ， 好 处 是 完成 了 民族 的 大 融合 ， 可 是 多 少 也 不 免 牺牲 了 地 方 
性 的 色彩 。 我 们 拿 台 湾 为 例 ， 在 台湾 一 地 ， 有 很 多 的 庙宇 ， 也 常 有 
大 拜拜 ， 在 中 国 传统 上 说 ， 这 叫 “ 淫 祠 "， 是 要 禁 的 ， 但 人 民 在 情 
绪 上 有 这 种 要 求 ， 这 也 是 文化 上 的 一 种 表现 ， 未 可 厚 非 。 

由 于 我 们 的 传统 一 直 强 调 一 统 性 ， 往 往 忽略 了 地 方 性 。 我 想 ， 
予 这 些 地 方 性 的 民间 文化 以 一 个 适当 的 位 置 ， 也 是 我 们 应 该 努力 的 


和 


方向 之 一 。 

孔子 曾 提出 “ 礼 失 求 诸 野 ”的 概念 ， 这 是 地 方 文化 对 于 大 传统 
“反哺 ”的 意义 。 在 一 个 变 乱 的 时 代 ， 当 大 传统 分 崩 离 析 的 时 候 ， 
地 方 文 化 有 时 会 为 它 带 来 莲 勃 的 生机 和 新 的 救济 。 特 别 在 今天 ， 当 
我 们 逐步 走向 现代 化 以 后 ， 发 生 了 一 种 现象 ， 就 是 中 国文 化 在 社会 
的 上 层 里 ， 往 往 被 丢失 了 ,或 模糊 了 ; 而 民间 的 固执 力 与 生命 力 ， 
却 凝结 了 、 保 留 了 中 国 的 旧 文化 。 辟 如 老 一 代 的 海外 华侨 ， 他 们 多 
半 都 没 读 过 多 少 书 ,但 他 们 在 异国 文化 的 挑战 下 ， 却 能 一 再 坚持 ， 
传承 了 中 国 旧 有 的 生活 形态 ， 以 及 这 种 生活 里 的 文化 特质 ， 也 就 是 
孔子 所 说 的 “ 礼 "。 在 我 们 迈 向 现代 化 的 今天 ， 当 大 多 数 知识 分 子 
已 经 迷失 了 自己 的 文化 面貌 以 后 ， 这 样 朴 实 的 民间 文化 的 价值 ， 反 
而 分 外 突出 了 。 

至 于 台湾 ， 当 然 是 中 国文 化 的 一 部 分 。 因 为 台湾 特殊 的 地 理 环 
境 与 特殊 的 历史 环境 ， 不 免 造 就 特殊 表现 、 独 树 一 帜 的 文化 形态 ， 
不 过 整体 讲 来 ， 它 还 是 在 中 国文 化 的 范围 之 内 ， 而 且 对 于 中 国文 化 
将 来 的 发 展 ， 是 有 价值 的 。 

中 国人 在 一 个 岛 上 努力 建设 一 个 比较 接近 现代 化 的 社会 ， 在 中 
国 历 史上 ， 是 从 来 没有 的 现象 。 在 发 展 的 过 程 中 ， 无 可 讳言 有 许多 
不 可 取 的 现象 产生 ， 如 资本 主义 的 过 分 发 展 …… 这 当然 有 偏差 ， 不 
过 也 不 能 归咎 于 个 人 ， 而 是 经 济 发 展 带 来 的 问题 ， 是 所 有 发 展 中 社 
会 免 不 掉 的 。 

西方 人 研究 人 类 学 、 社 会 学 等 ， 都 是 做 社区 的 研究 ， 从 小 地 方 
研究 起 ， 从 小 的 看 大 的 全 体 。 要 从 大 的 整体 看 起 ， 方 法 上 、 程 序 上 
都 没有 办 法 做 到 ， 最 好 的 方法 ， 还 是 一 个 社区 、 一 个 社区 地 研究 ， 
所 以 当前 对 台湾 特殊 文化 的 发 展 研究 ， 就 我 们 在 中 国文 化 的 整体 了 
解 上 ， 也 是 有 相当 贡献 的 。 
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访谈 之 九 :“ 自 由 主义 ”是 什么 ? 它 在 中 国 的 前 途 如 何 ? 


“自由 主义 "， 与 其 说 是 一 种 主义 ， 坪 宁 把 它 看 成 一 种 态度 一 一 
对 异己 容忍 的 态度 。 正 如 法 哲 伏 尔 泰 所 说 的 : 我 虽然 不 赞成 你 的 
话 ， 但 我 拼命 争取 你 说 话 的 自由 。 自 由 主义 是 一 种 开放 的 态度 ， 对 
任何 问题 都 要 先 加 研究 ， 然 后 再 加 判断 。 如 果 对 民主 有 所 尊敬 的 
话 ， 那 么 对 所 谓 “ 自 由 主义 ”当然 得 持 认可 的 态度 ， 这 两 者 可 说 是 
分 不 开 的 。 

中 国 传统 社会 多 少 倾向 于 权威 主义 ， 所 以 自由 主义 不 太 容 易 发 
展 。 我 们 社会 上 大 致 有 需求 一 个 “领袖 ”的 意愿 与 满足 ， 总 希望 有 
“圣人 出 ”"， 没 有 “领袖 ”就 好 像 不 知 日 子 应 如 何 过 了 ， 在 这 种 观念 
之 下 , 与 “自由 主义 ”所 豪 持 的 态度 就 有 盾 格 了 ， 因 为 自由 主义 必 
得 建立 在 许多 对 立 的 集团 情况 下 ， 在 不 同 力量 制衡 之 下 ， 才 比较 容 
易 产 生 ， 一 家 独霸 ， 自 由 主义 就 难以 生根 了 。 

这 几 十 年 来 ， 自 由 主义 观念 在 中 国 已 经 萌芽 了 ， 在 台湾 当然 可 
以 显明 地 看 出 来 。 就 是 大 陆 上 ,“ 李 一 哲 大 字 报 ”也 是 一 种 自由 主 
义 形态 的 表现 。 所 以 有 些 人 认为 在 中 国 自由 主义 绝对 不 能 萌芽 ， 是 
太 过 武断 了 。 

要 求 基本 言论 的 自由 ， 要 求 文学 创作 的 自由 ， 要 求 讲学 著述 的 
自由 ， 也 算是 自由 主义 ， 要 知道 自由 主义 品类 繁多 ， 有 古典 的 ， 也 
有 现代 的 ， 有 各 种 的 不 同 。 争 取 人 权 也 是 一 种 自由 主义 的 观点 ， 所 
以 自由 是 普遍 性 的 ， 任 何 一 个 有 宪法 的 国家 ， 不 管 实行 与 否 ， 都 算 
是 自由 主义 的 国家 。 

胡适 之 先生 说 得 好 , “容忍 比 自由 更 重要 "， 很 能 表达 出 自由 主 








46 温 时 冯 了 


义 者 的 精神 。 


访谈 之 十 : 治学 的 经 过 


我 治学 的 过 程 其 实 十 分 简单 。 

我 早年 进 燕 京 大 学 攻读 历史 ， 后 来 到 新 亚 书 院 去 仍然 读 中 国 
史 。 我 对 史学 研究 的 方向 ， 开 始 时 希望 能 够 了 解 系统 的 历史 发 展 ， 
而 落实 在 比较 具体 问题 的 探究 上 ， 比 如 社会 层面 、 经 济 层面 甚至 政 
治 层面 …… 透 过 这 些 错 综 复杂 的 变化 ， 青 去 看 思想 发 展 的 脉络 。 

当然 ， 我 们 这 时 代 的 人 ， 早 期 多 少 都 受 西方 的 影响 ， 在 治学 
上 ， 都 是 以 具体 表象 去 看 抽象 的 思想 运作 。 但 依 我 今日 看 来 ， 思 想 
本 身 就 有 它 的 作用 ， 不 完全 是 所 谓 政 治 、 社 会 、 经 济 或 时 代 的 产物 ; 
有 许多 人 认为 ， 思 想 在 社会 上 能 起 很 大 的 作用 ， 甚 至 可 以 改变 社 
会 。 我 研究 历史 ， 是 先 发 觉 整个 社会 与 文化 的 背景 ， 再 从 其 中 寻 绎 
出 思想 发 展 的 关系 ， 目 前 我 研究 的 方向 ， 侧 重 于 思想 史 方 面 。 

说 到 受 影响 ， 其 实 从 书 中 得 到 的 远大 于 某 一 个 学 者 ， 同 许多 史 
学 工作 者 一 样 ， 我 一 方面 受到 以 柯 林 伍 德 (R. G. Collingwood ) 为 代 
表 的 新 理想 主义 的 影响 ， 也 受到 社会 科学 的 挑战 ， 如 马克 斯 . 韦伯 等 
人 ， 讲 历史 社会 学 。 这 是 当时 的 风气 ， 受 到 感染 的 也 不 只 我 一 人 。 

在 中 国 传统 思想 方面 ， 我 们 承受 的 是 一 般 性 的 至 少 不 能 孤立 说 
傅 家 或 道家 的 全 体 而 单一 的 影响 。 至 于 中 国 思想 史 的 师承 方面 ， 在 
“ 越 洋 笔谈 ”里 我 已 经 说 过 了 。 
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后 语 


那 晚 ， 辞 别 了 下 榴 圆 山 饭 店 的 余 先生 ， 我 们 鱼贯 穿 过 痢 峨 的 厅 
堂 ， 推 开 带 着 浓厚 传统 况 味 的 中 国 匀 雕 式 的 大 门 ， 似 水 的 夜色 扑面 
而 来 ， 眼 下 车 灯 点 点 ， 红 尘 一 片 ， 而 余 先 生 清 冷 的 禽 语 无 自 在 耳 边 
莹 绕 ， 合 着 山谷 吹 掠 的 疾风 ， 击 出 铮铮 声响 。 

所 谓 疾风 劲 草 ， 是 不 是 就 是 这 种 意思 呢 ? 

在 我 们 今天 的 时 代 ， 今 天 的 社会 ， 不 乏 有 热情 、 有 抱负 、 有 学 
识 、 有 才能 的 人 物 ， 然 而 具有 朗朗 乾坤 的 器 度 ， 拥 有 含 弘光 大 的 胸 
襟 ， 就 千 不 一 遇 了 。 想 起 《 世 说 新 语 》 中 所 记载 的 郭 林 宗 〔 泰 ) 称 
赞 黄 权 度 ( 清 ) 的 话 : 


汪汪 如 万 需 之 陂 ; 澄 之 不 清 ， 扰 之 不 浊 ， 其 器 深 广 ， 难 测 
量 也 。(《 德 行 第 一 》) 


余 先生 给 我 们 的 ， 就 是 这 样 的 印象 吧 。 

余 先 生 心 思 续 密 ， 思 虑 周详 ， 出 言 如 枢机 之 发 ， 我 们 的 问题 有 
任何 不 圆 熟 之 处 ， 他 每 能 洞 烛 其 间 ， 为 之 批 导 ， 莫 不 有 中 。 那 次 的 
夜 访 ， 有 这 么 多 人 ， 每 人 所 学 各 异 ， 又 各 自 提 出 不 同 的 问题 ， 余 先 
生 一 一 解答 ， 可 说 珍 蚀 罗列 ， 为 便于 读者 阅读 ， 于 是 提出 一 个 中 心 
点 来 ， 将 所 有 问题 重 加 剪裁 销 融 ， 希 望 能 如 绳 贯 珠 ， 各 自 成 篇 ， 而 
不 失 余 先生 之 旨 。 

尤其 在 好 几 个 季节 过 去 了 之 后 的 今天 ， 重 新 整理 那 次 访谈 的 录 
音 , 分 外 地 感觉 到 一 份 亲切 之 意 ， 一 份 深 守 之 思 ， 一 份 智 者 盼 言 的 
欣喜 与 整体 文化 的 收获 。 

是 为 后 记 。 


48 奥 电 关 间 


坎坷 求学 路 ”儒家 在 中 国 


访谈 者 : 吕 武 吉 (新 加 坡 大 学 哲学 系 教授 ) 
访谈 媒体 :《 远 见 》 
访谈 时 间 : 1987 年 


自从 1982 年 秋天 ， 新 加 坡 政府 邀请 余 英 时 先生 协助 新 加 坡 宣 
扬 儒家 伦理 以 来 ， 余 先生 就 和 新 加 坡 结 了 不 解 之 缘 。 

余 先 生 被 聘 为 新 加 坡 课程 发 展 署 儒家 伦理 编写 组 的 海外 顾问 ， 
以 及 新 成 立 的 东亚 哲学 研究 所 董事 ， 每 半年 总 要 来 新 加 坡 一 次 ， 指 
导 编写 儒家 伦理 教科 书 ， 并 参加 研究 所 董事 会 议 。 

我 在 国立 新 加 坡 大 学 哲学 系 执教 之 余 ， 系 为 儒家 伦理 编写 组 本 
地 顾问 ， 有 机 会 常 在 公私 场合 接触 到 余 先生 。 在 我 所 接触 的 师 友 之 
中 ， 余 先生 是 感染 中 国文 化 气息 最 浓 的 两 三 人 之 一 。 他 的 学 问 文章 
在 学 术 圈 内 早已 享有 有 盛名， 然而 最 难得 的 是 他 性 格 的 亲切 自然 ， 市 
井 小 民 都 敢 称 他 为 “我 的 朋友 ”， 可 能 是 胡适 之 之 后 拥有 这 种 气质 
的 少数 知名 人 士 之 一 。 

余 先 生 在 新 加 坡 经 常 是 达官 显要 的 座 上 客 ， 而 我 们 编写 组 几 位 
潮州 籍 组 员 好 几 次 请 他 去 潮州 小 摊子 吃饭 ， 在 热带 气候 的 中 午 ， 大 
家 坐 在 硬 板 使 上 ， 夹 在 贩 夫 走 卒 之 间 ， 吃 得 满 头 大 汗 ， 他 依旧 谈 笑 
风 生 ， 似 乎 不 觉得 和 赴 国 宣 有 什么 不 同 。 

余 先生 是 一 个 性 情 中 人 ， 在 百 忙中 可 以 跟 一 个 素 昧 平生 的 人 在 














坎坷 求学 路 ”儒家 在 中 


49 


旅馆 房间 内 ， 花 五 个 小 时 下 一 盘 难 分 难 解 的 围棋 。 即 使 第 二 天 有 重 
要 的 演讲 ， 当 晚 还 可 以 和 老 朋 友 摆 龙门 阵 到 半夜 三 更 ， 还 满口 说 : 
“演讲 是 工作 ， 与 朋友 聊天 方 是 消遣 。” 结果 第 二 天 早上 手 里 拿 着 一 
份 中 文 早报 ， 从 容 上 台 演讲 ， 用 英文 讲 一 两 小 时 “儒家 在 中 国 历史 
上 的 发 展 "， 似 乎 一 点 儿 也 不 显得 不 自然 。 

有 一 次 ， 余 先生 向 一 群 中 学 华文 老师 演讲 ， 讲 完 后 几 位 老师 
趁机 吐 若水， 批评 政 府 的 语言 政策 。 他 虽然 站 在 客人 的 立场 ， 但 
并 没有 使 用 外 交 套 令 来 应 付 这 敏感 微妙 的 场面 ， 毫 不 犹 耶 地 表白 
了 他 维护 中 华文 化 的 基本 立场 。 另 一 次 闲谈 时 ， 有 人 提 到 几 位 言 
行 不 一 的 儒家 学 者 ， 他 说 :“ 我 并 不 是 儒家 ， 我 最 怕 那 些 到 处 自称 
为 儒家 的 人 。 

余 先 生 的 性 情 风范 ， 使 我 早 有 与 他 作 一 次 访谈 的 愿望 。 


奇特 的 求学 经 历 


吕 武 吉 : 余 教 授 ， 我 们 可 否 先 谈 谈 您 的 家 庭 背景 、 求 学 经 过 ， 
以 及 思想 形成 的 过 程 ? 

余 英 时 : 我 的 父亲 余 协 中 曾 担任 过 新 加 坡 以 前 南洋 大 学 历史 系 
系 主 任 ， 他 曾 写 过 一 本 《西洋 通史 》，1956 年 到 1962 年 之 间 先后 
两 次 来 南大 执教 。 我 因为 1955 年 去 美国 ， 所 以 两 次 都 没有 跟着 来 。 
家 父 1929 年 到 1930 年 曾经 在 天 津南 开 大 学 任 历史 系 主任 ， 我 是 在 
那儿 出 生 的 ， 所 以 以 西方 出 生地 的 观念 说 ,我 是 天 津 人 ,但 我 的 本 
籍 是 安徽 潜 山 。 我 的 生母 生 我 时 难产 ， 在 天 津 过 世 ， 我 父亲 很 悲 
痛 ， 后 来 教 不 下 书 就 离开 了 南开 大 学 。 

我 的 求学 经 历 很 奇特 ， 五 六 岁 念 完小 学 一 年 级 时 ， 抗 战 发 生 
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了 。 当 时 我 父亲 在 河南 大 学 担任 系 主任 ， 后 来 受 政府 征调 到 考试 院 
任 参事 。 我 则 在 安庆 随 着 伯父 、 伯 母 避难 ， 回 到 安徽 潜 山 县 的 官 庄 
村 ， 整 个 八 年 抗战 期 间 都 在 乡村 度 过 。 

在 我 7 岁 到 15 岁 这 段 期 间 ， 在 最 原始 的 乡村 度 过 ， 没 有 电灯 
或 自来水 ， 一 切 现代 设备 都 没有 ， 过 去 几 千年 来 人 们 都 是 这 样 过 
日 子 的 。 这 段 一 般 小 孩子 教育 过 程 中 最 重要 的 时 期 ， 对 于 我 来 说 
则 是 一 片 空白 ， 大 概 只 断断续续 地 读 了 一 点 四 书 ， 看 了 些 旧 小 说 
之 类 。 所 以 我 小 学 、 中 学 都 没 上 过 正式 学 校 ， 全 部 跳 过 去 了 。 后 
来 ,我 只 经 过 了 一 两 年 的 先 修 班 自 修 ， 就 直接 考取 大 学 ， 唯 有 在 
过 去 的 教育 制度 之 下 ， 有 “同等 学 力 ” 可 以 考 大 学 的 一 条 办 法 ， 
才 可 能 这 样 做 。 

我 上 的 第 一 间 大 学 是 沈阳 的 东北 中 正大 学 。 那 是 1947 年 的 事 。 
这 种 不 寻常 的 教育 过 程 也 有 好 处 ， 养 成 了 我 不 受 拘束 的 思想 ， 没 有 
受过 教条 洗脑 ， 脑 子 只 是 一 张 白 纸 。 但 是 缺点 是 我 根本 没有 机 会 
好 好 按部就班 地 去 学 数 、 理 、 化 等 科学 课程 。 一 年 之 后 东北 军事 
恶化 ,我们 逃难 到 北平 ， 又 没有 书 可 以 念 ，1948 年 轧 转 逃 到 上 海 ， 
1949 年 考 上 了 燕 京 大 学 的 插班 ， 又 到 北平 读 半年 书 。 

共产 党 到 上 海 之 后 ， 我 父亲 和 母亲 带 着 小 弟弟 到 舟山 转台 湾 ， 
再 到 香港 ， 我 随后 在 1950 年 年 初 也 到 香港 和 他 们 团聚 ， 考 进香 港 
的 新 亚 书院 ; 进 新 亚 时 是 一 年 级 的 下 学 期 事实 上 只 念 了 两 年 半 。 

那 时 我 的 老师 钱穆 先生 经 常 要 到 台湾 筹 款 ， 课 常 无 法 上 。 当 时 
新 亚 不 受 香港 政府 承认 ,资格 上 顶 多 是 像 一 间 私 立 中 学 。1952 年 自 
新 亚 毕 业 后 ， 因 为 新 亚 得 到 亚洲 基金 会 的 资助 ， 成 立 了 一 个 研究 所 
的 前 身 ， 我 在 那里 读 了 一 年 ， 前 后 总 共 在 新 亚 只 念 了 三 四 年 ， 而 那 
时 我 父亲 也 在 新 亚 教书 。 

1955 年 秋 ， 钱 先生 推荐 我 以 哈佛 燕 京 访问 学 人 的 身份 去 哈佛 
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大 学 研究 。 哈 燕 社 当 时 规定 要 在 30 岁 以 上 、40 岁 以 下 。 这 是 钱 
先生 破例 之 举 。 当 时 哈佛 的 教授 认为 我 的 年 纪 还 轻 ， 可 以 念 学 位 ， 
所 以 我 第 二 年 就 转念 学 位 ， 一 直到 1962 年 2 月 读 完 博士 学 位 为 
止 。 毕 业 的 那 一 年 春季 ， 因 为 教授 杨 联 隆 先生 到 巴黎 和 京都 去 讲 
学 ， 他 特别 想 栽培 我 ， 让 我 代 他 的 中 国史 课程 ， 因 此 先 在 哈佛 教 
了 半年 。 接 着 在 秋天 便 去 密 鞭 根 大 学 教 中 国 早 期 历史 ， 一 共 教 了 
四 年 。 

1966 年 秋季 重 返 哈佛 ， 仍 是 杨 先生 一 手 促 成 的 。 原 来 1965 年 
芝加哥 大 学 以 讲座 教授 来 请 杨 先 生 ， 哈 佛 也 特 设 “哈佛 燕 京 讲座 教 
授 ” 挽 留 他 。 但 他 还 有 一 个 条 件 ， 即 要 求 哈佛 增加 一 名 中 国 早期 史 
教授 名 额 ， 并 指定 要 我 回来 。 我 在 哈佛 一 直 教 到 1977 年 才 转 来 耶 
鲁 大 学 。 其 间 有 两 年 我 曾 向 哈佛 请 假 回 新 亚当 校长 ，1975 年 回 到 哈 
佛 再 继续 教 两 年 。 从 1966 年 到 1977 年 (包括 回 新 亚 任职 的 两 年 )， 
我 总 共 在 哈佛 任职 十 一 二 年 。 

至 于 我 的 思想 形成 过 程 ， 也 就 是 上 面 所 说 的 求学 和 教学 过 程 ， 
这 两 者 是 分 不 开 的 。 钱 、 杨 两 位 老师 的 影响 当然 是 很 重要 的 。 在 
1949 年 以 前 ,我 独自 摸索 的 时 代 ， 近 代 中 国 的 启蒙 学 人 如 梁启超 、 
胡适 对 我 的 影响 也 很 大 。 最 初 我 对 西方 历史 和 文化 的 兴趣 很 浓 ， 事 
实 上 我 当时 对 于 儒家 是 抱 着 一 种 非常 批评 的 态度 ， 我 最 向 往 的 价值 
观念 是 民主 制度 、 个 人 自由 、 学 术 自由 、 独 立 思 考 ， 以 及 不 为 传统 
所 束缚 等 。 我 早期 一 些 不 成 熟 的 作品 如 《文明 论 衡 入 《民主 革命 
论 》《 自 由 与 平等 之 间 》 等 都 清楚 地 表示 了 我 的 思想 倾向 ， 虽然 这 
些 东 西 的 内 容 都 很 浅薄 。 
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调和 融会 中 西 文化 


中 武吉 : 前 几 天 陈 荣 捷 教授 在 新 加 坡 的 演讲 也 提 到 ， 他 在 五 四 
时 也 经 过 了 批判 的 阶段 ， 再 回 过 头 来 欣赏 儒家 。 您 当时 所 向 往 的 价 
值 观念 和 目前 所 尊崇 的 有 何不 同 ? 

余 英 时 : 并 没有 原则 上 的 不 同 ， 差 别 是 现在 对 于 传统 的 了 解 
较为 深入 ， 从 前 的 了 解 往往 是 片面 而 肤浅 的 ， 从 前 只 把 儒家 思想 
和 社会 、 政 治 制度 混在 一 起 。 不 过 我 对 于 儒家 的 批评 从 来 没有 达 
到 决裂 的 地 步 。 

对 于 人 文学 术 的 争执 ， 如 东西 文化 问题 的 辩论 ， 我 也 参加 过 ， 
我 一 向 的 基本 立场 与 态度 是 中 西 文化 之 间 应 该 尽量 调和 及 融会 贯 
通 ， 但 我 并 不 认为 可 以 把 某 一 方 的 全 部 或 部 分 内 容 硬 性 搬 过 来 。 我 
对 于 文化 问题 主要 不 是 从 哲学 的 立场 来 看 ， 而 是 从 历史 的 和 现实 社 
会 的 观点 来 探讨 ， 我 相信 文化 的 内 涵 及 价值 观念 是 成 套 的 。 所 以 一 
个 文化 中 任何 一 部 分 发 生变 动 ， 势 必 波及 其 全 体 。 

中 国 传统 中 ， 有 些 中 心 价值 特别 尊重 人 (包括 个 人 ) 的 地 位 ， 
西方 的 民主 和 自由 观念 也 是 尊重 人 的 。 把 中 西 文化 想象 成 绝对 不 能 
并 立 的 对 立体 ， 是 根本 与 事实 相反 的 。 


只 武吉 : 目前 新 加 坡 有 些 受 英文 教育 的 人 对 于 中 国文 化 虽然 有 
些 隔 阅 ， 尤 其 是 对 于 经 典 中 所 表现 的 文化 隔 阁 更 深 , 但 他 们 的 批评 
也 不 是 完全 没有 根据 。 他 们 的 批评 和 你 所 说 的 从 现实 社会 的 观点 来 
探讨 有 什么 基本 上 的 不 同 ? 

余 英 时 : 在 新 加 坡 受 西方 教育 的 人 根本 接触 不 到 中 国文 化 。 在 
新 加 坡 中 国 城 所 表现 的 文化 是 依附 西方 文化 而 生存 的 ， 不 足以 代表 
中 国文 化 的 主流 ， 所 以 这 里 受 西方 教育 的 华人 从 未 体验 过 主流 中 国 
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文化 占 优势 的 社会 。 

这 里 我 所 说 的 文化 是 广义 的 ， 包 括 生 活 的 各 层面 。 壁 如， 乡下 
人 虽然 对 于 传统 经 典 不 熟悉 ， 但 是 他 们 晓得 有 天 地 ， 相 信 祖 先 ， 从 
前 有 “天 地 君 亲 师 ”( 民国 之 后 改 为 “天 地 国 亲 师 ”)。 





只 武吉 : 不 过 ， 西 方 文 化 在 新 加 坡 占 主 流 也 是 近年 来 的 现象 ， 
早期 华人 移民 初 来 时 的 社会 ， 基 本 上 也 充满 了 中 国文 化 价值 。 

余 英 时 : 可 是 当时 社会 形态 不 同 ， 它 基本 上 是 一 个 殖民 地 的 社 
会 。 而 且 早 期 移民 来 时 ， 根 本 无 意 在 此 长 期 居留 。 他 们 的 后 人 在 新 
加 坡 所 接受 的 则 是 英国 殖民 的 教育 了 。 


只 武吉 : 您 的 意思 是 说 ， 新 加 坡 某 些 批评 中 国文 化 的 人 ， 他 们 
的 批评 是 基于 对 中 国文 化 的 隔 六 与 误解 。 

余 英 时 : 是 的 ! 他 们 批评 的 文化 是 五 四 运动 以 来 知识 分 子 自 己 
加 过 的 文化 ， 这 些 批评 在 西方 的 书本 上 都 有 记载 ， 他 们 的 批评 根据 
是 从 那里 来 的 。 即 使 他 们 所 批评 的 确 是 中 国文 化 的 缺点 ， 也 是 听 来 
或 读 来 的 ， 没 有 生活 体验 的 根据 。 


文化 是 整体 的 


昌 武 吉 : 部 分 新 加 坡 人 的 批评 也 是 意料 中 的 事 ， 没 什么 奇怪 ， 
因为 儒家 思想 在 近代 也 是 经 过 了 五 四 (1917 一 1919 ) 打倒 孔 家 店 的 
阶段 ， 半 个 世纪 之 后 又 有 中 国内 地 的 反 孔 (1973 一 1974 )。 那 么 以 
新 加 坡 过 去 殖民 地 以 及 目前 英文 教育 的 背景 ， 这 种 批评 也 是 自然 的 
反应 。 但 是 假如 历史 可 以 作为 借 镜 的 话 ， 他 们 迟早 会 回 过 来 肯定 儒 
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家 思想 中 的 精华 成 分 。 

余 英 时 : 前 面 已 谈 到 ， 我 相信 文化 是 整体 的 ， 要 脱胎 换 骨 也 必 
须 整体 地 换 ; 但 是 所 谓 整体 地 换 ， 意 思 并 不 是 说 西方 文化 的 内 容 可 
以 全 盘 接 受过 来 ， 而 是 说 只 要 你 在 关键 的 地 方 接受 了 西方 某 些 重要 
的 价值 ， 整 个 文化 都 会 起 变化 ， 成 为 一 个 新 的 面貌 。 例 如 佛教 进入 
中 国 ， 其 影响 不 限于 宗教 生活 ， 也 使 人 生 观 、 宇 宙 观 、 文 学 、 艺 
术 、 语 言 都 发 生 了 程度 不 同 的 变化 。 

接受 外 来 文化 的 成 分 有 时 并 不 能 完全 由 我 们 自作 主张 ， 其 中 有 
些 成 分 恰好 合 我 们 之 用 ， 便 可 以 吸收 进来 并 得 到 新 发 展 。 另 外 一 些 
成 分 不 能 适应 本 土 文化 的 环境 ， 也 许 便 无 法 留 下 来 。 即 便 是 那些 可 
以 适应 本 土 文化 的 外 来 成 分 ， 由 于 本 土 的 底子 不 同 ， 移 植 以 后 所 产 
生 的 新 品种 还 是 会 和 原来 的 东西 有 所 不 同 。 比 如 西方 民主 移 到 东方 
来 实行 ， 必 然 会 出 现 不 同 的 形态 ， 完 全 西方 式 的 两 党 政治 或 多 党 政 
治 在 东方 实行 起 来 ， 是 会 遇 到 许多 意 想不到 的 歧 出 的 。 


昌 武 吉 : 也 就 是 说 ， 在 新 加 坡 ， 无 论 是 提倡 西方 文化 或 宣扬 
如 儒家 思想 之 东方 文化 ， 因 为 社会 环境 与 背景 的 差异 ， 是 会 有 所 
不 同 的 。 

余 英 时 : 儒家 思想 两 千年 来 已 经 过 了 许多 变化 ， 在 新 加 坡 推行 
颂 家 思想 不 可 能 与 过 去 完全 一 样 。 


虽 武 吉 : 今天 我 在 《新 闻 周刊 》(Newsweek) 读 到 了 一 篇 有 关于 
AIDS 的 报道 。 在 西方 ， 有 些 病人 即使 只 有 几 个 月 的 时 间 可 活 ， 也 找 
不 到 一 个 平静 的 地 方 安详 地 死去 ， 总 是 受 社会 与 家 庭 的 多 方 排斥 。 这 
些 人 若是 生活 在 受 中 国文 化 票 陶 的 社会 里 ， 或 许 还 不 至 于 沦落 到 如 此 
凄惨 的 地 步 ， 因 为 在 中 国文 化 里 ， 最 后 的 收容 所 总 是 家 庭 。 
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童年 浸泡 于 中 国文 化 中 


只 武吉 : 也 许 让 我 们 换个 话题 ， 谈 谈 一 个 人 为 人 处 世 应 有 的 态 
度 。 认 识 您 较 深 的 人 总 觉得 您 待人 态度 谦和 与 容忍 ， 仇 然 有 儒者 之 
风 。 我 相信 您 在 这 方面 的 体会 较为 深刻 ， 可 否 让 我 们 分 享 您 在 这 方 
面 的 感受 与 心得 。 

余 英 时 : 我 的 为 人 态度 可 能 受 我 的 童年 、 少 年 时 代 环 境 的 影 
响 。 我 在 八 年 抗战 时 期 一 直 生 活 在 传统 的 中 国 农村 社会 里 。 我 不 是 
在 现代 化 的 都 市 社会 中 长 大 的 。 乡 村 中 所 保存 的 传统 文化 比较 纯粹 ; 
中 国 的 乡村 中 并 不 是 没有 机 诈 ， 但 一 般 而 言 确 远 比 都 市 淳朴 。 民 间 
有 些 俗 文化 、 小 传统 ， 只 有 通过 直接 生活 上 的 浸润 才能 感受 得 到 ， 
不 是 书本 上 可 以 学 到 的 ， 你 必须 浸 在 里 面 、 泡 在 里 面 ， 才 会 有 深切 
的 体会 。 


吕 武 吉 : 您 在 学 术 上 对 于 中 国 思想 文化 的 探讨 ， 一 向 采用 怎样 
的 研究 方法 ? 

余 英 时 : 要 研究 中 国文 化 、 思 想 ， 不 能 离开 实际 的 历史 背景 ， 
不 能 过 分 强调 理论 的 分 解 ， 那 是 在 象牙 塔 中 的 学 究 工作 。 所 以 我 对 
于 纯粹 的 理论 没有 多 大 的 兴趣 ,我 所 感 兴趣 的 是 文化 和 生活 怎么 配 
合 ， 以 至 打成一片 的 。 你 可 以 对 四 书 五 经 做 一 种 学 究 式 的 研究 ， 弄 
得 系统 井然 ， 得 到 学 术 界 中 和 你 观点 相近 的 人 的 赞叹 。 这 是 佛教 所 
谓 “ 知 解 僧 徒 "， 但 这 对 做 人 没有 太 大 的 帮助 。 和 孔子 说 :“ 知 之 者 不 
如 好 之 者 ， 好 之 者 不 如 乐 之 者 。” 壁 如 下 围棋 ， 只 知道 下 棋 规 则 的 
人 ， 不 如 喜好 它 、 迷 上 它 的 人 那么 懂得 享受 下 棋 的 乐趣 。 


56 刻 电 遇 六 


虽 武 吉 : 但 我 们 谈 做 人 的 道理 ， 也 是 从 理论 的 层次 来 谈 。 

余 英 时 : 我 并 不 反对 理论 ， 理 论 也 自 有 其 必要 。 现 在 我 讲 的 当 
然 也 还 是 属于 理论 的 层次 ， 但 最 重要 的 还 是 生活 的 直接 感受 。 在 一 
种 文化 的 直接 票 陶 下 ， 因 为 你 有 了 真实 感受 ， 某 些 价值 观念 很 自然 
便 不 知 不 觉 地 移 到 了 你 的 身上 。 

我 们 在 中 国 农村 日 常生 活 中 所 看 到 的 人 与 人 间 的 关系 ， 是 中 国 
文化 价值 的 实际 体现 ， 其 中 好 的 坏 的 都 有 ， 不 能 把 它 理想 化 ， 也 不 
能 把 它 丑 化 。 但 大 体 上 说 ， 我 们 可 在 那里 看 见 为 什么 中 国文 化 能 延 
续 几 千年 而 又 相当 稳定 。 在 农村 中 ,我 们 才能 体会 到 五 伦 关 系 中 
父子 、 夫 妇 、 兄 弟 、 朋 友 这 四 伦 ， 确 如 赫 尔 德 (Herder ) 所 说 ， 是 
“自然 的 关系 "。 和 君臣 一 伦 在 那里 等 于 不 存在 ( 俗语 所 谓 “ 天 高 皇 
帝 远 ” )。 朱 子 觉得 君臣 一 伦 是 “不 得 已 "， 也 是 因为 它 在 日 常生 活 
中 不 自然 。 你 所 谓 “ 谈 做 人 的 道理 "， 在 中 国文 化 中 也 不 纯粹 是 讲 
“理论 "， 而 是 就 具体 人 生来 指点 ， 如 《论语 》 即 是 。 

总 之 ,我 的 意思 是 不 能 将 一 套 价值 系统 从 时 空 的 架构 中 抽象 出 
来 ， 这 种 抽象 是 学 院 中 的 工作 ， 它 有 时 也 有 助 于 理解 ， 但 不 能 完全 
用 这 种 方式 来 了 解 中 国文 化 。 现 代 的 哲学 家 受 西方 思维 模式 的 影 
响 ， 往 往 走 这 种 抽象 的 路 ,我 也 鞠 成 有 少数 人 去 做 这 一 类 的 工作 ， 
可 是 我 不 能 接受 过 分 整齐 的 系统 化 ， 尤 其 是 把 文化 价值 完全 从 时 空 
中 抽象 出 来 的 讨论 方式 。 这 和 我 自己 的 史学 基本 训练 有 关 ， 当 然 和 
哲学 家 的 思考 方法 有 所 不 同 。 我 承认 这 是 我 个 人 的 偏见 。 


中 武吉 : 就 如 同 两 个 不 同 的 形 上 学 系统 ， 若 离开 时 空 来 衡量 比 


较 ， 有 时 很 难说 哪个 是 对 的 哪个 是 错 的 。 
余 英 时 : 是 的 。 形 上 学 的 方式 更 是 带 有 危险 性 。 在 形 上 学 中 
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达成 系统 内 部 的 一 致 性 是 很 容易 的 ， 只 要 有 基本 的 逻辑 训练 ， 把 
几 个 重要 概念 讲 清楚 ， 然 后 将 这 些 概念 连贯 起 来 ， 就 完成 了 一 个 
智力 的 游戏 。 因 为 形 上 学 完全 不 涉 经 验 世 界 ， 没 有 任何 经 验 可 以 
检验 它 的 真理 。 


只 武吉 : 所 以 中 国 传统 的 做 学 问 方法 ， 习 惯 在 书信 、 语 录 中 来 
表达 自己 的 思想 ， 而 不 是 依赖 一 套 系统 的 理论 。 

余 英 时 : 系统 的 理论 是 逐步 发 展 出 来 的 。 当 你 要 和 其 他 的 学 
说 争 胜 的 时 候 ， 就 需要 在 理论 上 自圆其说 。 所 以 孔子 思想 中 之 理 
论 性 和 系统 性 就 没有 孟子 那么 浓厚 ， 因 为 孟子 需要 面 对 当 时 不 同 
学 说 的 挑战 。 


只 武吉 : 所 以 您 较为 不 赞同 根据 某 一 个 体系 来 看 一 套 学 说 或 哲学 ? 

余 英 时 : 对 的 。 我 并 不 是 否认 思想 有 体系 ,但 体系 不 是 赁 空想 
象 出 来 的 。 思 想 体系 往往 受 社 会 现实 因素 的 干扰 ， 所 以 总 不 能 保持 
它 的 纯洁 性 。 即 使 是 形 上 学 家 也 都 在 潜意识 中 有 现实 的 倾向 ， 这 可 
以 通过 他 们 的 历史 处 境 而 分 析出 来 。 但 我 这 样 说 又 不 是 主张 任何 
“决定 论 ”。 


感情 深厚 才 会 批评 





只 武 吉 : 您 对 中 国文 化 显然 具有 浓厚 的 感情 ， 但 有 时 对 于 现实 
政治 的 批评 极为 强烈 ， 和 您 平日 谦和 的 态度 不 大 一 样 ， 不 知 两 者 之 
间 有 没有 直接 的 关系 ? 您 认为 学 人 对 现实 政治 应 该 抱 有 何 种 态度 ? 

余 英 时 : 这 两 个 问题 是 连贯 的 。 因 为 我 对 中 国文 化 有 深厚 的 
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感情 ， 才 会 有 所 批评 ; 假若 这 个 文化 和 我 不 相干 ， 我 也 不 会 有 批 
评 的 兴趣 了 。 

政治 是 文化 的 一 部 分 ， 就 因为 政治 生活 干涉 到 文化 生活 ， 所 以 
从 事 文化 活动 总 脱离 不 了 政治 ， 因 此 应 该 有 所 批评 。 无 论 是 台湾 或 
肉 地， 政治 内 总 有 某 种 成 分 和 我 们 共同 的 文化 价值 或 理想 有 所 冲 
突 。 一 个 深 爱 这 个 文化 的 知识 分 子 总 应 该 坦诚 地 说 出 他 的 看 法 。 


只 武吉 : 但 从 另 一 角度 来 看 ， 一 个 人 一 旦 被 现实 政治 卷 进 去 ， 
有 时 不 大 容易 客观 ， 这 和 人 事 关 系 的 纠缠 与 复杂 是 一 致 的 。 也 许 是 
基于 这 个 道理 ， 有 些 学 者 认为 ， 现 实 政治 虽然 需要 我 们 来 关心 ， 但 
最 好 尽量 避免 被 卷 进去 。 我 的 问题 是 如 何 站 在 文化 之 超然 立场 批评 
现实 政治 ， 而 不 至 于 陷入 党 派 的 斗争 ? 

余 英 时 : 界限 要 看 自己 怎么 划 。 壁 如 我 讨论 过 也 批评 过 台湾 
或 内 地 的 政治 ， 但 我 很 少 批评 实际 的 政策 ， 因 为 我 不 完全 了 解 政 
策 的 背景 与 来 龙 去 脉 ; 许多 内 部 情况 不 清楚 ， 若 胡乱 批评 ， 在 执 
政 者 看 来 只 不 过 是 隔 靴 摄 痒 。 在 我 自己 看 来 ， 那 便 是 不 负责 地 发 
汇 主 观 情绪 了 。 所 以 我 的 批评 往往 从 大 的 立场 、 高 的 层次 来 看 。 这 
正 是 “文化 的 观点 "， 而 不 是 “政治 的 ”或 “党 派 的 ”观点 。 我 从 
来 没有 卷 人 过 任何 实际 的 政治 活动 ， 也 绝对 避免 卷 人 。 这 不 是 看 不 
起 搞 政 治 的 人 ， 而 是 因为 现代 社会 要 求人 各 有 自己 的 工作 岗位 。 用 
传统 的 说 法 ， 便 叫做 “不 在 其 位 ， 不 谋 其 政 "。 


市 井 小 民 可 为 君子 


只 武吉 : 让 我 转移 到 另 一 个 问题 。 您 在 新 加 坡 儒家 伦理 研讨 会 
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上 提出 过 的 论文 《儒家 君子 的 理想 》。 认为 君子 应 该 文 质 彬 彬 ， 一 
方面 具有 内 在 的 质量 ， 另 一 方面 行为 符合 社会 的 礼仪 节 文 。 但 一 个 
四 体 不 勤 、 五 谷 不 分 ， 对 于 大 小 实际 事情 治 无 法 应 付 的 传统 读书 
人 ， 也 往往 可 以 符合 这 种 君子 的 标准 。 现 代 社会 愈 来 愈 复杂 ， 君子 
的 标准 是 否 也 应 该 包括 应 付 日 常事 务 的 能 力 ? 

余 英 时 : 办 事 的 能 力 和 做 人 好 像 没 有 直接 的 关系 ， 若 社会 的 大 
部 分 成 员 光 会 办 事 不 懂得 做 人 ， 这 社会 是 否 可 以 存在 ? 当然 ， 在 今 
天 的 社会 里 ， 像 过 去 那样 需要 人 服侍 、 供 养 的 读书 人 已 不 容易 生存 
了 。 而 在 今天 这 样 极 端 分 工 专业 化 的 时 代 ， 一 个 人 五 谷 不 分 也 没有 
什么 稀奇 了 。 在 这 个 时 代 ， 光 能 分 清 五 谷 又 有 何 用 ? 但 四 体 不 勤 则 
已 不 可 能 ， 我 们 每 个 人 都 要 某 种 程度 地 使 用 体力 。 

王阳明 已 提 过 ， 影 响 力 大 的 圣贤 君子 和 普通 一 般 的 平民 君子 ， 
若 以 黄金 来 比喻 ， 则 成 色 都 是 纯 金 ， 不 过 分 量 有 所 不 同 而 已 。 这 是 
近乎 现代 的 “君子 ”观念 。 现 代 的 君子 ， 论 成 色 不 论 分 量 ;一 个 卖 
豆浆 油条 的 市 井 小 民 ， 只 要 在 工作 上 尽 了 本 分 ， 对 自己 的 父母 、 妻 
子 、 儿 女 、 亲 威 、 朋 友 都 尽 了 他 的 责任 ， 大 家 便 说 他 是 一 个 君子 。 





君子 刚 妆 进取 


只 武吉 : 我 倒 不 是 指 君子 地 位 大 小 的 问题 。 璧 如 ， 我 们 传统 社 
会 产生 过 一 些 读书 人 ， 书 读 得 很 好 ， 做 人 也 有 原则 ;虽然 不 切实 
际 ， 也 算是 符合 “ 文 质 彬 彬 ”的 君子 标准 ， 当 然 是 君子 。 倘 若 一 个 
社会 仅 有 少数 这 种 人 ， 专 心 整理 古典 经 籍 ， 写 写 文章 ， 教 到 年 人 读 
古书 ， 也 不 见得 对 社会 没有 好 处 。 但 车 社会 上 大 多 数 人 以 此 为 努力 
效法 的 目标 ， 将 然 成 风 ， 产 生 一 大 批 迁 腐 、 不 务实 的 人 ， 这 个 社会 
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是 否 会 有 偏差 ? 

余 英 时 : 我 想 你 是 把 两 个 不 同 观念 混在 一 起 了 。 你 以 为 君子 必 
然 是 读书 人 ， 以 我 看 来 ， 君 子 并 不 一 定 是 读书 人 ， 更 不 必 是 读 中 国 
书 的 人 才能 成 为 君子 。 比 如 在 西方 的 社会 ， 一 个 医生 或 律师 也 可 以 
说 是 君子 。 可 能 在 传统 的 社会 ， 一 般 人 心目 中 的 君子 确 有 你 所 说 的 
品质 ， 但 我 那 篇 论文 中 的 “君子 ”观念 已 超出 那个 范围 了 。 那 篇 文 
章 分 析 原 始 儒家 的 君子 理论 ， 不 能 不 引用 原文 ， 但 用 意 是 要 引出 现 
代 的 君子 观念 。 孔 子 所 说 的 君子 是 刚毅 进取 的 ， 不 是 保守 的 ， 而 是 
动态 的 、 有 生气 的 、 往 前 走 的 。 王 阳 明 讲 的 君子 就 是 要 在 日 常生 活 
中 表现 出 道德 的 行为 ， 并 不 要 求 他 在 地 位 或 境界 上 怎样 高 。 

其 实 你 所 说 的 传统 式 的 不 切实 际 的 读书 人 ， 在 西方 的 学 术 界 
也 有 ， 就 是 所 谓 心 不 在 址 的 大 学 教授 ( the absentminded professor )， 
性 格 属于 沉思 型 的 (the contemplative type )， 较 不 关心 实际 事务 。 
一 般 人 总 是 批评 生活 在 象牙 塔 中 的 人 ， 但 也 没有 理由 要 社会 上 所 有 
的 人 都 过 一 样 的 生活 ， 也 需要 有 少数 人 生活 在 象牙 塔 中 ， 从 事 一 般 
人 较 不 关心 的 工作 。 

譬如 ， 美 国 过 去 最 有 名 的 心不在焉 的 教授 就 是 爱 因 斯 坦 。 我 们 
可 以 说 他 是 四 体 不 勤 、 五 谷 不 分 吧 ! 但 是 他 的 工作 不 重要 吗 ? 然而 
那 种 人 不 可 能 多 ， 绝 不 用 担心 有 太 多 的 爱 因 斯 坦 出 现 ， 实 际 上 多 些 
这 种 人 对 社会 只 有 好 处 。 这 类 人 不 管 实务 ， 想 的 是 海阔天空 、 整 个 
世界 乃至 宇宙 间 的 事 ， 那 是 很 好 的 事情 。 我 们 太 需 要 这 种 人 了 ,中 
国 就 是 这 种 人 太 少 了 ， 而 不 是 太 多 。 

但 这 和 你 所 说 的 念 了 几 句 古书 就 以 特权 阶级 自居 的 中 国 知识 分 
子 完全 不 同 。 你 所 指出 的 情况 是 具有 传统 “士大夫 ”残余 意识 的 人 
物 。 清 末 民 初 有 一 些 遗 老 诗 人 ， 诗 是 写 得 极 好 ， 但 在 日 常生 活 中 完 
全 不 能 照顾 自己 ， 甚 至 连 衣 扣 也 不 会 自己 扣 上 ， 这 就 等 于 是 废物 
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了 。 这 个 时 代 基 本 上 已 成 过 去 了 。 


只 武吉 : 在 目前 社会 中 仍 有 少数 这 样 的 人 ， 虽 然 不 像 过 去 那么 
多 ， 整 天 只 会 摇头 晃 脑 地 念 几 名 古书， 对 于 天 下 事 不 疗 不 问 ， 自 然 
和 爱 因 斯 坦 的 成 就 与 贡献 是 截然 不 同 的 了 。 

余 英 时 : 如 果 今天 还 有 这 一 类 残余 人 物 ， 那 当然 很 可 笑 。 这 种 
知道 几 名 古书 就 自负 的 人 ， 我 相信 他 们 也 必然 属于 “ 食 古 不 化 ”的 
一 类 。 在 清末 民 初 ， 这 种 情形 是 可 以 原谅 的 ， 今 天 已 不 是 社会 所 能 
接受 的 了 。 不 过 话说 回来 ， 一 个 人 只 要 在 某 方面 确 有 专长 ， 只 要 有 
现代 性 的 学 术 成 就 ， 生 活 上 偶 有 小 缺点 也 没有 什么 大 的 关系 。 因 为 
我 们 并 不 能 要 求人 人 都 成 为 全 人 、 完 人 。 要 求 一 个 人 除了 学 问 高 、 
道德 好 之 外 ， 同 时 又 是 农夫 ， 又 是 渔夫 ， 又 是 运动 员 ， 样 样 都 懂 ， 
那 只 有 在 乌托邦 的 社会 才 可 能 找 得 到 。 


一 物 不 知 ， 颂 者 之 耻 


只 武吉: 总 之 ， 传 统 儒家 心目 中 的 君子 主要 是 道德 的 观念 而 非 
专业 的 观念 ， 他 不 一 定 要 有 很 广泛 的 常识 ， 也 可 能 不 擅长 处 理 实际 
事务 。 这 和 教育 制度 有 很 大 的 关系 ， 如 强调 的 是 升学 主义 ， 考 试 只 
重 记忆 、 背 诵 ， 不 重 理解 ， 不 关怀 现实 世界 ， 那 么 教育 出 来 的 人 就 
无 法 适应 实际 社会 的 生活 ， 无 法 培养 出 能 够 在 各 方面 发 展 的 通才 。 

余 英 时 : 那 当 然 。 但 这 是 教育 制度 的 问题 ， 若 制度 不 好 ， 不 只 
是 在 东方 社会 有 这 个 偏差 ， 就 是 在 西方 也 会 有 偏差。 

君子 基本 上 是 一 个 道德 的 观念 ， 有 没有 常识 ， 该 不 该 有 常识 是 
另 一 个 问题 。 不 过 儒家 也 常 说 “自古 无 不 晓 事 的 圣贤 "， 又 说 “一 
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物 不 知 ， 侍 者 之 耻 "。 所 以 儒家 理想 中 的 “君子 ”也 不 只 是 道德 操 
守 的 要 求 。 这 和 现代 人 必须 具备 公民 的 常识 的 观念 是 相通 的 。 

以 现代 的 观点 来 看 ， 一 个 人 当然 应 该 有 起 码 的 常识 ， 不 能 报纸 
也 不 看 ， 什 么 都 不 管 ， 那 岂 不 变 成 无 知 了 吗 ? 我 们 今天 做 什么 人 都 
可 以 ， 做 工厂 的 工人 ， 或 从 事 医生 、 律 师 各 种 专业 化 行业 都 可 以 ， 
生活 需要 现代 化 。 和 否则 一 个 无 知 的 人 根本 无 法 在 现代 社会 生存 ， 还 
谈 什么 做 君子 ? 

总 之 ， 君 子 在 中 国 传统 社会 中 主要 是 指 一 个 有 道德 、 有 操守 的 
人 ， 但 今天 的 “君子 ”必须 要 和 常识 、 专 业 知 识 配 合 。 各 行 各 业 的 
人 都 应 该 具有 君子 的 操守 和 知识 ， 我 的 意思 主要 在 此 。 





西方 公式 不 能 搬 到 中 国 


只 武吉 : 您 目前 在 学 术 上 研究 的 方向 如 何 ? 

余 英 时 : 我 基本 上 的 研究 课题 是 中 国 思想 史 ，, 我 目前 正在 写 一 
部 中 国 思想 通论 方面 的 英文 书 ， 以 几 个 主题 为 重点 ， 讨 论 中 国 思想 
史 的 发 展 ， 例 如 个 人 和 社会 的 关系 、 知 识 与 道德 的 关系 之 类 。 另 外 
有 一 本 专 书 讨论 宋 明 以 来 中 国 思想 的 发 展 和 其 社会 背景 ， 例 如 我 最 
近 在 台湾 讲 的 商人 精神 和 儒家 伦理 的 关系 ， 就 是 讨论 主题 之 一 。 

现在 许多 人 讲 韦 伯 ( Max Weber ) 有 关 基 督 教 伦理 和 西方 资本 主 
义 精 神 的 渊源 ， 并 由 此 推论 到 儒家 伦理 和 东亚 四 小 龙 的 经 济 发 展 的 关 
系 ， 后 者 仍然 是 一 个 悬而未决 的 问题 ， 若 硬 行 把 西方 理论 搬 到 东方 
来 ， 不 一 定 会 完全 适用 。 如 果 我 们 想 在 中 国 历史 上 问 相 当 于 韦伯 的 问 
题 ， 那 么 应 该 用 怎样 的 方式 来 问 ， 用 怎样 的 证 据 来 回答 它 呢 ? 

比如 说 在 中 国 的 明 末 清 初 ， 从 16 到 19 世纪 ， 商 业 特别 发 达 ， 
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商人 的 地 位 也 提高 ， 为 什么 有 这 种 现象 ? 这 种 现象 和 儒家 伦理 及 思 
想 有 没有 关系 ? 有 的 话 ， 是 什么 关系 ? 没有 的 话 ， 中 国 商人 的 精神 
渊源 又 是 从 哪里 来 的 ? 我 对 这 类 问题 较 有 兴趣 。 

我 有 历史 文献 证 明 颂 家 道德 观 和 这 时 期 的 商业 发 展 有 关 。 目 前 
大 家 对 于 韦伯 理论 就 有 各 种 不 同 的 分 析 法 ， 即 使 它 对 西方 经 济 有 影 
响 ， 我 们 也 不 能 把 西方 的 公式 搬 到 中 国 或 华人 社会 来 。 要 在 中 国 问 
韦伯 式 的 问题 可 以 有 不 同 的 问 法 。 韦 伯 的 理论 是 根据 西方 经 验 而 建 
立 起 来 的 ， 而 他 研究 中 国 问题 的 学 术 根据 则 相当 薄弱 。 

譬如， 许多 人 经 常 引用 《中 国 的 宗教 》( The Religion of China ) 
一 书 ， 其 中 虽然 有 某 些 深远 的 见识 ， 但 也 充满 了 误解 与 无 知 ， 其 学 
术 价 值 和 《新 教 伦理 和 资本 主义 精神 》( The Protestant Ethic and the 
Spirit of Capitalism ) 相差 甚 远 。 今 天 中 国 知 识 分 子 中 有 不 少 人 对 于 
书 伯 理论 有 狂热 的 兴趣 。 我 虽 所 知 极为 有 限 ， 但 对 他 们 的 韦伯 讨论 
往往 有 隔 靴 摄 痒 之 感 。 这 种 莫名 其 妙 的 崇拜 ， 与 迷 海 德 格 尔 、 萨 
特 , 或 是 福 柯 、 哈 贝 马 斯 一 样 ， 都 只 是 一 种 新 时 绕 、 新 迷信 。 这 似 
乎 是 很 不 正常 的 心理 。 迷 的 人 不 一 定 懂 他 们 的 哲学 ， 不 过 觉得 把 这 
些 名字 挂 在 嘴 上 很 时 拨 而 已 。 他 们 的 书 我 也 偶尔 看 看 ， 但 我 没有 兴 
趣 做 他 们 的 俘虏 。 

韦伯 和 这 些 “ 深 刻 ”的 思想 家 不 同 ， 确 有 经 验 性 的 证 据 为 立 说 
的 根据 。 但 我 们 要 研究 侍 家 伦理 和 东亚 经 济 发 展 的 关系 ， 也 不 一 定 
非 亦 步 亦 趋 地 遵守 韦伯 的 理论 不 可 。 研 究 的 人 到 底 是 研究 东亚 经 济 
呢 还 是 研究 韦伯 ? 层次 要 搞 清楚 ， 引 韦伯 以 自重 是 没有 意义 的 。 如 
果真 要 懂得 韦伯 ， 那 使 非 精 通 德 文 原 典 不 行 ， 在 英语 世界 捡 二 手 、 
: 手 货 是 无 济 于 事 的 。 我 没有 资格 研究 韦伯 理论 的 本 身 ， 只 能 从 中 
本 身 着 手 。 我 所 涉及 韦伯 的 地 方 只 限于 我 能 懂得 的 一 点 ， 而 且 限 
于 韦伯 讨论 中 国 思想 的 部 分 。 因 为 这 是 我 较 有 把 握 的 地 方 。 所 以 韦 
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伯 对 于 我 的 研究 是 极为 次 要 而 边缘 的 。 这 是 我 目前 研究 的 主要 范围 
与 课题 。 


文化 感情 仍 在 中 国 


昌 武 吉 : 您 在 海内 外 华人 知识 界 的 影响 力 相当 大 ， 具 有 领导 的 
地 位 ; 假如 我 的 观察 正确 的 话 ， 您 的 学 术 与 文化 感情 显然 在 东方 而 
不 在 西方 。 您 有 没有 计划 在 退休 之 前 回 到 东方 来 ? 或 是 像 胡适 、 林 
语 堂 一 样 ， 要 等 退休 之 后 才 回来 ? 

余 英 时 : 我 并 不 相信 自己 有 什么 影响 力 ， 更 不 相信 属于 什么 领 
导 的 地 位 。 不 过 依 你 的 观察 ， 我 的 学 术 和 文化 感情 偏 在 东方 ， 也 许 
是 有 道理 的 。 我 从 来 认为 “中 国 " 、“ 中 国人 ”主要 是 文化 的 概念 ， 
所 以 在 文化 上 我 仍然 自觉 是 “中 国人 ”。 但 是 我 在 西方 文化 中 生活 
和 工作 已 占 了 我 个 人 生命 的 一 半 时 间 ， 所 以 我 的 思想 中 也 至 少 有 一 
半 是 西方 的 。 可 以 说 中 西 文化 在 我 内 心 交战 已 有 二 三 十 年 之 久 。 

但 这 并 不 是 情感 和 理智 的 交战 ， 也 就 是 说 ， 我 并 非 仅 在 情感 上 
眷恋 故国 文化 而 在 理智 上 选择 西方 。 事 实 上 ， 正 由 于 我 也 体验 了 西 
方 的 生活 ， 因 此 才能 在 理智 上 更 肯定 中 国文 化 中 的 某 些 智慧 和 价 
值 。 至 于 在 情感 上 ， 我 反而 觉得 和 旧 传统 中 那些 过 度 发 展 的 亲族 意 
识 、 朋 友 义 气 之 类 的 东西 愈 来 愈 远 了 。 

所 谓 “ 学 术 与 文化 情感 偏向 东方 "， 其 实 是 由 于 我 的 专业 是 中 
国史 的 研究 。 我 的 英文 著作 也 是 企图 用 冷静 观点 了 解 中 国 的 文化 传 
统 。 我 是 从 这 个 传统 内 部 成 长 出 来 的 人 ,现在 又 已 出 乎 其 外 ， 对 西 
方 文化 也 有 较为 亲切 的 感受 和 认识 ， 所 以 我 自觉 能 提供 一 种 观点 ， 
这 是 从 西方 出 身 的 学 人 所 容易 忽略 的 。 
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在 中 文 作品 中 ,我 除了 追求 理智 的 了 解 外 ， 还 有 现实 关怀 的 一 
面 。 这 当然 是 由 于 我 的 文化 认同 仍 是 中 国 的 而 非 西方 的 。 文 化 认同 
是 每 一 个 人 精神 上 的 定 盘 针 -《 诗 经 硕 鼠 》 说 :“ 逝 将 去 汝 ， 适 彼 
乐 国 。” 人 可 以 随时 移居 另 一 个 国家 ， 但 不 可 能 随时 改变 自己 的 文 
化 认同 。 犹 太 人 尤其 是 最 明显 的 例子 。 西 方 文化 也 早已 发 生 了 深刻 
的 危机 ， 绝 非 有 利 无 整 。 不 过 西方 知识 分 子 在 各 方面 都 不 断 地 提出 
批评 ， 似 乎 用 不 着 我 来 说 话 。 但 我 对 于 西方 文化 的 前 途 也 仍然 是 关 
心 的 。 

至 于 我 将 来 是 否 计 划 在 退休 后 回 到 东方 定居 ， 至 少 我 目前 还 没 
有 考虑 到 这 个 问题 。 以 今天 交通 和 传播 的 方便 ， 我 觉得 人 在 何 处 已 
不 十 分 重要 。 现 在 毕竟 不 是 朱 胎 水 的 时 代 了 。 而 且 中 国 〈 包括 内 地 
和 台湾 ) 已 变 得 太 多 ， 早 已 不 是 我 所 认识 的 中 国 社会 。 内 地 尤其 面 
目 全 非 。 所 以 内 地 的 知识 分 子 仍然 有 强烈 的 反 传统 ， 特 别 是 反 俑 家 
的 意识 。 他 们 在 抽象 理论 上 也 不 得 不 承认 中 国文 化 有 其 价值 ， 但 一 
落 到 现实 上 ， 他 们 已 不 能 肯定 任何 一 点 中 国文 化 的 具体 成 就 。 

最 近 读 到 大 陆 两 篇 文章 评论 我 的 《从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现 
代 意 义 》 我 特别 感到 他 们 的 簿 特困 惑 。 他 们 说 我 身 居 国 外 ， 因 此 
还 说 中 国文 化 有 转变 ， 他 们 身 在 其 中 则 只 见 其 病 。 这 仍然 是 在 全 盘 
扬弃 传统 的 余波 中 荡漾， 实在 值得 同情 。 我 觉得 也 许 身 在 国外 反而 
可 以 冷静 一 点 。 我 的 看 法 虽 不 能 为 他 们 所 全 部 承认 ， 至 少 可 以 刺激 
他 们 多 想 一 想 。 
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中 华文 化 重建 与 出 路 
一 一 专访 余 英 时 、 李 泽 厚 


访谈 者 :《 亚 洲 周刊 》 
访谈 日 期 : 1996 年 


现年 六 十 五 岁 的 历史 学 教授 余 英 时 有 史学 第 一 剑 美誉 ， 目 前 任 
教 于 美国 普林斯顿 大 学 ， 代 表 作 有 《中 国 知识 阶层 史 论 入 《中 国 思 
想 传统 的 现代 诠释 》 等 。 与 余 英 时 同龄 的 李 泽 厚 教授 是 当代 中 国 著 
名 思想 家 ， 又 以 美学 大 师 享 誉 学 术 界 ， 目 前 是 美国 科罗拉多 学 院 讲 
学 教授 ， 代 表 作 有 《美的 历程 入 《中 国 思想 史 论 》( 三 册 ) 等 。 他 
们 日 前 受 邀 到 吉隆 坡 参 加 “中 华文 化 国际 学 术 研讨 会 ”， 两 人 的 演 
讲 深 受 欢迎 ， 听 众 逾 千 人 。《 亚 洲 周刊 》 就 中 华文 化 问题 对 他 们 作 
了 专访 ， 以 下 是 访谈 摘要 : 


《亚洲 周刊 》: 中 华文 化 当前 正 值 解体 与 重建 的 过 程 ， 面 临 的 最 
大 挑战 是 什么 ， 如 何 重建 ? 

余 英 时 : 对 中 华文 化 最 大 的 破坏 来 自 于 政治 暴力 。 中 国 大 陆 的 
历次 革命 运动 最 终 认为 传统 文化 是 现代 化 的 障碍 ， 因 此 大 力 摧毁 中 
华文 化 。 今 后 的 挑战 是 如 何 改善 政治 ， 使 其 不 再 对 中 华文 化 造成 更 
大 的 破坏 。 

李 泽 厚 : 中 华文 化 解体 所 带 来 的 最 大 变化 就 是 价值 观 的 改变 。 
当前 的 世界 是 一 元 的 物质 ， 多 元 的 价值 观 。 现 代 化 是 世界 大 趋势 ， 
谁 也 阻挡 不 了 。 中 华 传统 文化 要 在 现代 化 大 潮 中 起 何 种 作用 ， 这 是 
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中 国文 化 重建 过 程 中 面临 的 最 大 挑战 之 一 。 


《亚洲 周刊 》: 重建 中 华文 化 ， 有 中 体 西 用 、 西 体 中 用 等 各 种 提 
议 ， 这 些 提议 是 否 可 使 中 华文 化 产生 创造 性 转化 ? 

余 英 时 : 这 些 提 法 只 是 一 个 理论 ， 理 论 不 能 解决 实际 的 问题 。 
我 认为 中 华文 化 要 有 生机 与 发 展 ， 就 必须 在 日 常生 活 中 将 传统 中 国 
价值 付 诸 实践 ， 像 家 庭 伦理 、 朋 友信 义 等 ， 君 子 从 政 也 能 改善 政治 
文化 ， 提 升 治国 的 品质 。 

李 泽 厚 : 我 提出 西 体 中 用 是 针对 中 体 西 用 而 发 ， 因 为 中 体 西 用 
不 能 开拓 中 华文 化 的 新 轨道 。 这 里 的 体 是 指 西方 的 科技 及 物质 ， 这 
是 世界 物质 一 元 化 的 趋势 ， 问 题 是 如 何 用 ， 才 有 多 元 的 价值 。 中 华 
民族 必须 在 用 的 方面 男 加 诠释 ， 展现 智慧 。 用 其 实 也 可 以 比 作 体 ， 
所 谓 功夫 即 本 体 ， 功 夫 也 就 是 用 啊 。 


《亚洲 周刊 》: 当代 新 儒学 能 否 为 中 华文 化 开创 新 局 面 ， 它 
最 大 的 问题 是 什么 ? 

余 英 时 : 当代 新 儒学 不 能 为 中 华文 化 带 来 转机 ， 这 是 我 个 人 的 
偏见 。 形 上 学 不 能 解决 政治 问题 ， 对 现实 也 无 能 为 力 。 当 代 新 儒学 
就 是 太 讲 形 上 学 的 问题 ， 忽 略 现实 日 常 的 实践 问题 ， 这 是 它 必须 克 
服 的 困境 。 

李 泽 厚 : 当代 新 儒学 可 说 是 现代 的 宋 明理 学 ， 太 不 重视 民生 
的 问题 ， 因 为 对 政 经 事务 无 能 为 力 。 从 社会 历史 变迁 来 看 ， 当 代 
新 儒学 是 近代 反 传 统 的 一 种 反应 ， 成 就 主要 是 学 理 上 的 ， 尤 其 是 
分 析 了 陆 (象山 ) 王 〈 阳 明 ) 和 朱熹 的 不 同 。 它 主张 的 道德 形 上 
学 是 不 能 成 立 的 ， 天 地 不 仁 ， 天 是 中 性 的 ， 并 不 如 当代 新 儒学 所 
说 的 有 道德 含义 。 
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《亚洲 周刊 》: 重建 中 华文 化 最 核心 的 问题 之 一 是 创造 新 的 制度 ， 
中 华 民族 要 如 何 走 自己 创造 中 华文 化 之 路 ,“ 民 王 ”是 否 是 可 行 之 路 ? 

余 英 时 : 不 错 ， 创 造 新 制度 是 中 华文 化 重建 必须 面 对 的 大 问 
题 ， 但 是 所 谓 的 儒家 民主 还 没有 看 见 。 李 光耀 说 要 推行 两 票 制 ， 
但 谁 决定 什么 人 有 两 票 ， 这 是 不 容易 解决 的 问题 。 中 华文 化 重建 
的 路 是 在 日 常生 活 中 ,不 是 在 政治 上 。 儒 家 的 理想 过 去 并 没有 落 
实在 治国 上 ， 未 来 也 不 可 能 ; 人 人 为 王 的 “ 民 王 ”只 能 说 说 ， 现 
实 上 根本 不 可 能 。 

李 泽 厚 : 西 体 就 是 建立 制度 ， 推 行 现代 化 ， 落 实 民主 法 治 ， 这 
是 中 华文 化 重建 的 必 经 之 路 。 中 华文 化 得 吸收 各 种 养料 ， 西 方 、 印 
度 及 伊斯兰 等 文化 ; 在 政治 上 协商 调解 渐进 改革 ， 在 日 常生 活 中 强 
调 伦理 仁 义 ， 像 养老 的 孝 思 也 可 以 加 以 立法 ， 规 定子 女 的 责任 ， 这 
未 尝 不 是 中 华文 化 的 新 路 。 我 们 必须 有 耐心 ， 逐 步 改 革 落 实 。 


《亚洲 周刊 》: 海外 的 中 华文 化 能 否 有 助 于 母体 中 华文 化 的 重 
建 ， 中 华文 化 重建 需要 多 久 的 时 间 ? 

余 英 时 : 海外 的 中 华文 化 经 验 相 当 有 限 。 新 加 坡 的 经 验 太 小 ， 
只 是 城市 国家 。 中 华文 化 的 出 路 在 家 庭 。 过 去 的 君主 国 、 现 今 的 
共和 国都 不 行 。 文 化 重建 包含 了 生活 方式 的 改变 ， 但 这 需要 长 时 
间 的 调整 。 因 此 ， 中 华文 化 的 重建 恺 怕 要 经 过 一 两 百年 才能 看 到 
新 的 产物 。 

李 泽 厚 : 新 加 坡 太 西化 ， 中 华文 化 比较 难 生根 。 倒 是 大 马 
六 百 万 华人 有 良好 的 潜能 ， 华 文教 育 也 有 发 展 ， 不 过 学 术 还 很 薄 
弱 ， 中 华文 化 的 影响 还 看 不 到 。 二 三 十 年 的 改变 对 重建 中 华文 化 来 
说 只 是 开 个 头 ， 这 个 开头 固然 重要 ， 但 未 来 的 路 还 远 呢 。 
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对 读者 : 史 景 迁 、 余 英 时 

列席 者 :《 联 合 报 》 系 董事 长 王 必 成 “中 央 研 究 院 ” 史 语 所 
副 研究 员 陈 弱 水 

对 谈 时 间 : 1999 年 1 月 5 日 

记 录 :《 联 合 报 》 记 者 温 禾 


余 英 时 : 过 去 一 百年 来 ， 中 国 多 集中 于 研究 西方 的 科技 。 而 史 
景 迁 教授 数 十 年 来 孜孜 不 倦 地 研究 中 国 历 史 与 文化 ， 治 学 范围 从 16 
世纪 到 现代 中 国 ， 都 有 深入 的 研究 ， 并 出 版 多 本 有 关中 国文 化 历史 
的 书籍 如 《 康 申 自画像 入 《 王 氏 之 死 》 及 《近代 中 国之 追寻 》 等 ， 
极 受 西方 社会 欢迎 。 您 的 研究 及 笔下 的 西方 人 眼中 的 中 国 印象 ， 颇 
值得 我 们 参考 。 现 在 就 请 您 就 今天 对 谈 的 话题 “世纪 交替 中 的 中 国 
知识 分 子 ” 先 起 个 头 。 

史 景 迁 : 1898 年 的 戊戌 变法 可 以 是 一 个 有 趣 的 开始 ， 中 国内 地 
及 美国 的 学 者 都 对 戊戌 变法 十 分 感 兴趣 ， 耶 鲁 大 学 最 近 还 特别 举办 
了 一 次 研讨 会 。 在 一 股 1898 年 的 研究 风潮 中 ， 西 方 史 学 研究 者 也 
开始 重新 思考 中 国 历史 事件 ， 不 只 是 看 到 戊戌 变法 的 失败 或 清朝 的 
灭亡 ， 而 开始 研究 自 晚 清 起 中 国 实际 已 开始 推动 的 政治 结构 改革 。 

20 世纪 初 年 ， 清 政府 在 中 国 知识 分 子 的 支持 下 ， 开 始 推动 改 
革 ， 每 个 省 都 有 类 似 西方 民主 的 咨 议 局 及 有 限 的 地 方 选 举 ， 其 改革 
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的 幅度 不 深 亦 不 广 ， 因 为 教育 并 不 普及 ， 但 毕竟 是 一 个 重要 的 始 
点 ， 这 个 地 方 选举 的 活动 ， 一 直 延 续 到 民国 初 年 。1913 年 ， 中 国 
知识 分 子 甚至 比 西方 人 还 早 就 开始 讨论 在 议会 中 选 出 女性 代表 的 
可 能 性 。 

清朝 当权 派 的 抗拒 ， 是 当时 改革 难以 成 功 的 主因 。 根 据 西方 
学 者 罗 杰 汤 普 逊 研究 中 国 改革 的 一 个 成 功 个 案 是 ， 晚 清 的 山西 省 
成 功 地 建立 了 地 方 议会 ( 咨 议 局 )， 并 积极 从 事 公 共 卫生 、 地 下 水 
道 及 警察 制度 等 建立 ， 这 是 中 国 地 方士 绅 明 显 脱离 中 央 控 制 的 一 
个 鲜 活 实例 。 继 之 ， 不 少 会 馆 及 同乡 会 等 传统 组 织 亦 各 自 设立 其 
公共 卫生 制度 。 侨 家 士大夫 似乎 不 愿 接受 一 切 由 中 央 规 划 的 统一 
体制 。 

而 1906 年 至 1914 年 (编者 按 : 袁世凯 称 帝 ) 这 段 时 期 ,更 有 
一 些 正面 的 发 展 值得 历史 学 家 好 好 研究 。1912 年 的 全 国 国会 选举 是 
一 个 令 人 鼓舞 的 进展 ,但 是 积极 推动 建立 国民 党 组 织 化 及 政党 制度 
的 宋 教 仁 却 不 幸 被 人 上 暗杀， 其 因 并 未 被 清楚 了 解 ， 但 与 当时 国民 党 
有 意 限制 行政 力量 、 增 加 立法 及 司法 权力 ， 及 有 人 认为 与 宋 教 仁 太 
有 野心 都 有 关系 。 但 宋 的 被 暗杀 更 反映 政党 间 紧 张 关系 及 政府 和 国 
会 如 何 共存 的 问题 。 














宋 教 仁 遇害 
袁世凯 其 实 是 中 国民 族 主义 者 


另外 ， 如 果 我 们 可 以 接受 “邓小平 思想 ”这 个 词语 ， 是 不 是 也 


可 说 有 一 个 “袁世凯 思想 ”? 美国 学 者 Emst Young 曾 研究 责 世 凯 ， 
并 著 书 称 圳 其 实 是 一 位 “中 国民 族 主义 者 "， 只 是 ， 他 主张 中 央 化 
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的 政府 并 非 正确 的 方向 ， 他 在 军事 上 及 政治 上 建立 一 己 的 抉择 。 但 
袁世凯 也 自 有 他 一 套 想 法 。 

另 一 个 值得 注意 的 中 国 知识 分 子 是 戊戌 变法 中 的 谭嗣同 。 过 去 
学 者 研究 的 对 象 多 为 康有为 兄弟 、 梁 启 超 ， 其 实 ， 谭 嗣 同 是 一 位 有 
代表 性 的 思想 家 。 他 在 宣扬 中 国民 族 主 义 的 同时 ， 把 佛教 的 观念 纳 
入 中 国 价值 体系 ; 他 注重 佛教 ， 并 且 要 求 政治 改革 。 


余 英 时 : 谈 到 这 里 ， 我 们 已 经 触及 近代 中 国 变革 的 两 种 类 型 。 
清末 到 民 初 的 立宪 运动 ， 代 表 由 下 而 上 的 逐渐 改革 ; 谭 斌 同 则 可 列 
入 “革命 型 ”了 ， 他 有 “革命 非 流 血 遍 地 不 可 ”的 说 法 。 谭 册 同 是 
中 国 近 代 史 上 激进 主义 的 先锋 ， 他 在 戊戌 变法 时 选择 死亡 做 一 位 列 
士 ， 其 激进 思想 不 只 反映 他 的 反 清 ， 还 与 其 个 人 家 庭 有 关 : 其 后 母 
给 予 他 的 痛苦 ， 使 他 对 儒家 的 价值 体系 进行 广泛 的 批判 。 他 主张 打 
便 三 纲 五 常 ， 而 成 为 中 国 近代 革命 的 原型 。 

谭 册 同 自 中国 传 统 中 吸收 许多 非 儒家 思想 一 如 佛 家 的 慈悲 
他 的 著作 《 仁 学 》 中 的 “ 仁 "， 即 包括 了 佛教 的 仁慈 ， 而 不 只 限于 
儒教 的 仁 。 他 用 “以 太 ” 释 仁 。 梁 启 超 曾 说 ， 谭 斌 同 早年 不 知 有 
周公 、 和 孔子 ， 这 种 说 法 不 一 定 正确 ， 但 谭 的 确 吸收 了 不 少 非 儒家 
的 思想 。 

去 年 2 月， 我 曾 在 香港 《二 十 一 世纪 》 杂 志 上 发 表 文章 ， 明 白 
地 对 晚 清 改革 和 中 国共 产 党 的 “改革 开放 ”做 一 类 比 。 在 明 未 ， 国 
家 面临 危机 时 ， 朱 家 皇室 是 相当 孤立 的 ， 没 有 什么 支持 的 力量 。 但 
清末 除了 爱 新 觉 罗 皇室 外 ， 还 有 五 百 万 满族 的 八旗 等 制度 在 支持 
它 ， 因 此 ， 除 了 遇 到 危机 ， 知 识 分 子 面临 的 是 “ 保 清 ” 还 是 “ 保 中 
国 ”的 了 矛盾， 这 个 满族 便 类 似 现代 的 “党 组 织 "。 

我 们 要 了 解 清末 ， 就 应 好 好 研究 慈禧 太后 ， 不 应 把 她 视 为 邪恶 














刀 由 是 关 间 


之 人 。 她 的 行政 能 力 及 学 习 能 力 都 相当 强 ， 早 在 咸丰 去 世 前 ， 就 学 
会 了 如 何 处 理 政事 。 史 学 家 和 孟 森 曾 说 ， 朋 友 末 眼见 闻 ， 慈 禧 拿 合 
子 ， 光 绪 才 拿 起 谷子; 慈禧 放下 筷子 ， 光 绪 也 立刻 放下 筷子 。 据 朝 
鲜 实 录 中 的 记载 ， 乾 隆 退 位 后 ， 他 与 嘉庆 的 关系 同 荡 禧 与 光绪 一 
样 。 乾 隆 笑 ， 嘉 庆 才 笑 ; 乾隆 生气 ,嘉庆 也 跟着 生气 。 这 是 太上皇 
与 儿 和 皇帝 之 间 的 关系 ， 先 后 如 出 一 缴 。 

现在 我 想 请 问 史 教授 一 个 问题 ， 在 1911 年 至 1912 年 的 南北 和 
议 后 ， 和 孙中山 先生 退位 ,袁世凯 出 任 总 统 ， 当 地 也 有 人 对 中 国 的 前 
途 感到 相当 乐观 ， 他 们 欣喜 中 国 可 以 就 此 转变 为 现代 的 中 国 ， 不 需 
再 流 更 多 的 血 。 您 对 此 的 看 法 如 何 ? 


史 景 迁 : 这 个 问题 相当 复杂 。 我 们 或 可 借 几 位 知识 分 子 来 观察 
此 一 问题 ， 梁 启 超 和 林 长 民 ( 梁 的 长 媳 林 徽 因 之 父 )， 他们 在 这 段 
时 期 都 曾 表明 对 中 国 未 感 绝望 ,但 是 曾 在 日 本 住 过 许久 的 梁启超 及 
在 伦敦 、 纽 约 都 待 过 的 林 长 民 ， 他 们 都 是 具有 国际 观 的 知识 分 子 
究竟 会 如 何 看 待 一 个 国家 元 首 用 暗杀 除去 最 大 政党 的 政敌 ， 如 此 国 
家 还 有 共和 政体 可 言 吗 ? 他 们 会 觉得 这 个 政体 有 希望 吗 ? 

袁世凯 死 后 的 大 事件 是 五 四 运动 ， 我 们 谈 谈 五 四 吧 。 若 从 1910 
年 往 下 看 ， 五 四 运动 的 意义 其 实 并 未 如 一 般 人 所 说 的 这 么 重要 。 逆 
造 五 四 运动 的 因子 很 多 ， 五 四 只 是 历史 演进 的 一 个 结果 。 现 在 许多 
学 者 研究 五 四 都 一 再 往 前 追溯 ， 有 至 1912 年 左右 的 年 轻 知识 分 子 
如 陈独秀 ， 我 们 暂且 忘却 他 后 来 是 一 位 共产 主义 的 信徒 ,在 他 参与 
的 由 章士钊 创办 的 《 甲 寅 》 杂 志 中 ， 就 可 发 现 许多 中 国 年 轻 知 识 分 
子 试图 了 解 中 国 所 处 的 环境 ， 他 们 在 思想 及 心灵 上 的 奋斗 多 是 发 生 
在 留学 日 本 期 间 。 另 外 ， 日 本 用 汉语 铸造 有 关 现 代 事务 的 汉语 词 
汇 ， 更 对 中 国产 生 相 当 大 的 影响 。 
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因此 ， 从 长 期 的 观点 来 看 ， 因 “二 十 一 条 ”不 平等 条 约 及 
《凡尔赛 和 约 》 引 发 的 五 四 事件 ， 产 生 的 反日 情绪 应 只 是 突 发 事 
件 。 五 四 运动 的 图 像 相当 复杂 ， 我 们 对 五 四 的 剖析 ， 不 应 只 强调 
单一 因子 。 

我 年 轻 时 有 幸 跟随 房 兆 榴 研 究 胡 适 。 胡 适 所 做 的 红学 研究 ， 着 
实 令 我 感到 敬佩 ， 他 是 一 位 史学 分 析 家 ， 却 能 认真 地 将 中 国 传统 文 
学 与 满洲 文化 做 一 完美 的 连接 ， 可 见 胡适 在 五 四 运动 中 的 反 传 统 主 
张 只 是 他 的 思想 的 一 部 分 。 

五 四 运动 与 反 传统 说 法 的 挂钩 ， 其 实 与 中 国共 产 党 的 宣传 及 与 
五 四 的 渊源 有 关 。 但 这 对 五 四 运动 及 对 中 国共 产 党 的 研究 都 不 一 定 
很 恰当 。 


毛 烷 拜 胡适 
注意 问题 少 谈 主义 


余 英 时 : 1994 年 ， 在 蒋经国 基金 会 的 赞助 下 ， 学 界 曾 在 捷克 布 
拉 格 举办 五 四 研讨 会 。 
史 景 迁 : 这 是 说 蒋经国 基金 会 有 意 助 捷克 重 振 汉 学 传统 ? 


余 英 时 : 是 的 。 那 个 研讨 会 的 目的 在 重新 检视 五 四 运动 。 我 曾 
为 文 主张 五 四 “ 既 非 文艺 复兴 也 非 启蒙 运动 "。 五 四 运动 可 以 自 不 
同 观点 来 理解 。 

车 自 国内 的 观点 来 研究 五 四 ， 重 迅 就 比 胡 适 更 重要 ， 陈 独 秀 也 
是 一 个 重要 人 物 。 胡 适 只 能 算是 右 要 。 胡 适 在 五 四 时 代 最 佩服 的 学 
者 是 王国 维 ，1926 年 他 在 英国 演讲 时 也 提 到 梁 激 溪 的 《东西 文化 及 
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其 哲学 》。 梁 激 溪 也 应 说 是 五 四 成 果 的 一 部 分 。 

五 四 时 代 知 识 分 子 就 像 十 月 革命 前 夕 的 俄国 知识 分 子 ， 整 天 在 
变 。 有 人 指出 ， 当 时 俄国 知识 分 子 早 上 是 自由 主义 者 ， 中 午 是 布尔 
什 维 克 的 共产 主义 者 ， 一 会 儿 又 变 成 斯 拉夫 民族 主义 者 。 陈 独 秀 最 
时 崇拜 的 是 伸 斯 麦 统 治 的 德国 ， 后 来 又 崇拜 美国 的 杜威 ， 最 后 变 成 
共产 主义 的 信徒 。 这 是 中 国 知识 分 子 在 大 动荡 的 时 代为 自己 关心 的 
问题 寻找 出 路 的 足迹 。 

史 景 迁 : 毛泽东 也 是 。 





余 英 时 : 对 的 ， 毛 泽 东 原本 最 崇拜 的 是 胡适 ， 在 胡适 与 李大钊 
有 关 问 题 与 主义 的 辩论 中 ， 毛 是 站 在 胡 的 这 边 ， 认 为 应 注意 问题 少 
谈 主义 ;而 国内 史学 家 却说 毛 站 在 李 这 边 ， 最 近 中 国 大陆 的 学 者 已 
指出 此 一 错误 。80 年 代 “ 改 革 开 放 ” 以 来 ， 一 些 大 陆 学 者 一 如 李 
泽 厚 更 认为 车 戊戌 政变 能 够 成 功 ， 中 国 可 以 避免 日 后 的 所 有 革命 。 
这 似乎 显示 五 四 思想 已 走 完 了 第 一 个 循环 ， 又 回 到 上 戊 成 维新 前 后 的 
改良 主义 轨道 上 来 了 。 

大 陆 知识 分 子 已 自 激进 主义 转变 为 渐进 的 改革 者 ， 即 使 在 美的 
人 士 亦 极 少 提倡 “革命 "。 如 史学 家 王 广 武 发 表 的 一 篇 英文 文章 所 说 ， 
现在 中 国 的 问题 是 如 何 去 “ 改 革 革 命 ”( To reform a revolution )。 














基督 教 传 入 
近代 中 国 又 多 了 一 个 国际 观 


史 景 迁 : 另 一 个 对 近代 中 国有 相当 大 影响 的 因素 是 基督 教 新 
教 的 传人 。 晚 清 在 福建 地 区 的 中 国 知识 分 子 中 ， 如 福建 咨 议 局 代 
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表 中 有 相当 多 的 基督 徒 ， 经 由 基督 教 建立 起 的 人 际 网 络 ， 成 为 继 
中 国 过 去 传统 同乡 、 同 族 及 师 生 关系 后 ， 一 个 新 的 个 人 政治 势力 
网 络 。 

近代 中 国 在 新 起 的 中 国民 族 主义 、 地 方 主义 外 ， 又 多 了 一 项 基 
督 徒 的 国际 观 。 当 清末 改革 失败 后 ， 清 廷 决定 限制 地 方 自治 的 进 
度 ， 积 极 自治 的 省 份 都 极力 抗拒 ， 不 愿 将 咨 议 局 的 角色 限于 顾问 机 
构 。 其 中 排 拒 最 早 及 反应 最 为 激烈 的 要 属 福建 咨 议 局 。 

清朝 的 基督 徒 经 由 西方 教会 ， 学 会 传统 中 国人 缺少 的 团体 讨论 
及 公开 辩论 的 技巧 ， 训 练 年 轻 人 公开 表达 自己 的 意见 ， 成 立 聚会 
所 ， 有 组 织 地 在 公开 场所 唱歌 ， 从 圣 歌 到 爱国 歌曲 ， 日 后 更 学 会 举 
旗 、 游 行 等 活动 与 观念 。 

基督 教 的 仪式 就 在 这 种 大 规模 活动 中 进行 ， 但 因 清 廷 法 律 禁 目 
大 规模 集会 ， 中 国 基督 徒 便 改 为 小 型 祈祷 会 ， 并 将 此 聚会 的 观念 转 
移 到 其 他 用 途上 。 基 督 教 的 传人 与 临海 的 福建 和 东南 亚 各 地 因 商 务 
往来 有 着 密切 关系 。 活 跃 在 东南 亚 的 福建 生意 人 ， 将 海外 生机 活泼 
的 社会 讯息 带 回 中 国 ， 他 们 在 东南 亚 及 香港 这 一 帝国 殖民 地 致富 
这 些 经 验 使 他 们 认真 思考 法 律 及 宪政 的 问题 ， 而 这 些 问题 也 是 近 十 
年 来 台湾 及 香港 多 所 辩论 的 问题 。 


反 缠 足 倡导 
清末 基督 教 对 社会 的 重大 影响 


余 英 时 : 除去 史 教 授 对 利 玛 窦 和 洪秀全 “上 帝 的 中 国 儿 子 ”所 
做 的 研究 外 ， 在 皮 戌 变法 前 后 传教 士 对 中 国 社会 的 批评 也 很 重要 。 
基督 教 影响 中 国 一 般 知识 分 子 的 实例 ， 有 上 海 的 西方 传教 士 如 传 兰 
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雅 对 谭嗣同 的 思想 影响 ， 他 们 与 基督 教 接触 而 了 解 世界 知识 。 王 国 
维 曾 作 过 分 析 。 清 末 基 督 教 对 中 国 社 会 最 重要 的 一 个 影响 ， 要 属 在 
反 缠 足 的 宣 导 上 。 从 谭嗣同 到 胡适 都 接受 了 这 一 批评 。 

胡适 一 再 说 过 ， 若 非 外 国 传教 士 指 出 缠足 的 残酷 ， 一 般 中 国人 
对 缠足 还 是 熟视无睹 。 俞 正 沟 曾 写 过 关于 缠足 的 史实 ， 我 最 近 在 陈 
亮 文集 中 发 现 有 “女人 束 腰 缚 足 ” 的 说 法 ， 可 见 南宋 已 成 风气 。 今 
天 西方 学 者 批评 中 国文 化 不 重 “ 人 权 ” 仍 多 引 “ 缠 足 ” 为 例 。 更 有 
人 以 此 攻击 宋 明理 学 家 。 理 学 家 没有 对 此 抗议 过 ， 诚 如 胡适 所 指出 
的 。 但 我 又 在 元 朝 笔记 中 发 现 ， 二 程 的 后 代 妇女 在 元 代 都 不 缠足 的 
记载 。 这 一 点 也 很 值得 注意 。 

史 景 迁 : 其 实 ， 在 基督 教 反对 缠足 外 ， 中 国 社会 内 部 也 有 批评 
之 声 ， 如 小 说 《 镜 花 缘 》 中 的 描述 。 


余 英 时 : 但 是 ， 西 方 传教 士 批 评 缠 足 似乎 很 早 ， 我 们 今日 难以 
论断 《 镜 花 缘 》 这 本 小 说 的 作者 是 否 受到 基督 教 观念 的 影响 。 信 爷 
基督 教 的 宗教 史家 陈 垣 似乎 认为 明 清 基 督 教 对 中 国人 的 思想 影响 
要 比 一 般 的 认识 更 为 深远 。 

史 景 迁 : 我 记得 清朝 的 满洲 人 曾 于 1645 年 禁止 中 国人 缠足 
一 年 。 


余 英 时 : 从 知识 分 子 的 思想 易 受 海外 传 入 基督 教 的 影响 这 一 
点 ， 可 以 引申 到 地 区 性 是 另 一 个 了 解 中 国 知识 分 子 的 关键 因素 。 

史 景 迁 : 此 一 地 域 性 的 差别 在 清末 民 初 尤为 明显 。 毛 泽 东 年 轻 
时 极为 崇拜 曾国藩 ， 其 理念 实 难 与 他 后 来 的 共产 主义 思想 相配 ， 只 
是 毛泽东 和 曾国藩 同 为 湖南 人 。 
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余 英 时 : 以 福建 地 区 而 言 ， 我 想到 洪 业 ( 爆 差 ) 先生 ， 他 是 福 
州 人 ， 一 位 深 受 儒家 重要 价值 影响 的 中 国学 者 ， 但 同时 也 是 一 位 虞 
诚 的 基督 徒 。 洪 业 是 一 位 民族 意识 很 深 的 知识 分 子 ， 他 赞成 孙中山 
革命 ， 反 对 清朝 的 专制 ， 他 又 崇拜 西方 文化 ， 参 与 成 立 哈佛 燕 京 学 
社 ， 和 司徒 雷 登 一 起 创办 燕 京 大 学 。 还 有 林语堂 ， 他 出 身 牧 师 家 
庭 ， 最 后 也 版 依 了 基督 教 ， 但 他 在 西方 宣传 中 国文 化 ， 影 响 不 小 。 

史 景 迁 : 浙江 也 有 一 批 独立 性 很 高 的 知识 分 子 ， 如 蔡元培 、 秋 
瑾 、 徐 锡 麟 。 














余 英 时 : 浙江 知识 分 子 在 清末 民 初 的 活跃 状况 ， 孙 宝 殖 《 忘 山 
庐 日 记 》 中 记载 最 详 。 广 东 也 有 康有为 、 梁 启 超 、 和 孙中山 等 不 少 活 
跃 的 知识 分 子 。 但 我 们 似乎 无 法 在 北方 知识 分 子 中 找到 具有 地 方 特 
色 的 社 群 。 也 许 因为 北京 是 首都 ， 知 识 分 子 来 自 各 地 。 清 末 提 倡 北 
方 颜 李 学 派 也 始 于 南方 学 者 ， 如 戴 望 。 

而 位 于 内 陆 的 湖南 ， 则 有 一 群 保守 势力 强大 的 知识 分 子 如 叶 德 
辉 、 王 先 谦 ， 公 开 反 对 梁启超 。 虽 然 ， 在 皮 戊 变法 前 ， 光 绪 是 因 陈 
实 怡 的 祖父 陈 宝 艇 在 湖南 推行 新 政 成 功 才 支 持 改革 。 


男 一 历史 支流 
对 中 国文 化 负面 书写 


史 景 迁 : 谈 及 基督 教 对 中 国 知识 分 子 的 影响 ， 我 们 不 可 忽视 的 
一 股 历史 支流 是 基督 教 对 中 国文 化 做 负面 的 书写 。 

一 位 在 西方 十 分 有 名 的 史学 家 明 恩 溥 ( Arthur Smith )， 他 的 一 
部 重要 著作 《中 国人 的 性 格 》 强 有 力 地 宣扬 基督 福音 ， 却 十 分 看 


78 奥 时 筷 交 


不 起 中 国 ， 该 书 批评 中 国人 的 特性 与 鲁迅 《 阿 Q 正 传 》 中 对 中 国人 
的 描述 极为 相似 。1905 年 日 俄 战争 后 ， 不 少 西方 学 者 如 明 恩 溥 等 的 
著作 都 有 日 文 翻译 ， 不 久 再 转译 为 中 文 ; 鲁迅 等 知识 分 子 对 中 国 的 
批判 是 否 受到 他 们 的 影响 ?此 例 显示 当时 文化 环境 的 复杂 性 。 


余 英 时 : 我 想 请 教 您， 在 16、17 及 18 世纪 间 西 方 传教 士 的 著 
作 中 ， 究 竟 有 多 少 对 中 国 持 批评 的 态度 ， 有 多 少 是 称许 中 国 的 ? 

史 景 迁 : 虽然 耶稣 会 教士 的 著作 中 提 及 中 国 的 暴力 、 多 妻 制 等 
缺失 ,但 17 世纪 中 叶 前 ， 他 们 大 多 对 中 国 充满 了 和 夸赞。 即使 是 反 
对 耶稣 会 的 道明 会 及 方 济 会 ， 也 对 中 国 多 所 称许 。 在 现代 史学 家 眼 
中 ， 有 诸多 明显 缺失 的 明 朝 ， 在 当时 天 主教 神父 的 描述 中 却 是 一 个 
强大 的 政府 。 

外 国 传教 士 对 中 国 的 宗教 亦 特别 感 兴趣 ， 他 们 尝试 把 佛 、 道 教 
和 侍 家 分 开 论 述 ， 认 为 佛教 与 道教 是 偶像 崇拜 ， 癸 家 能 和 柏拉图 哲 
学 及 基督 教 、 犹 太 教 的 传统 一 神 论 思想 相 联 结 。 整 体 来 说 ， 西 方 人 
喜爱 、 崇 拜 中 国文 化 却 不 了 解 它 ， 尤 其 是 中 国 的 音乐 。 

18 世纪 ， 西 方 启蒙 运动 的 思想 家 虽 利用 耶稣 会 教士 的 书籍 称许 
中 国 ， 其 目的 却 在 批评 法 国教 会 。 此 时 ， 西 方 世 界 反 中 国 的 气氛 已 
占 上 风 。 一 本 著名 的 小 说 《和 鲁 宾 逊 漂流 记 续 集 》 就 是 明显 的 例子 。 
《和 鲁 宾 进 漂流 记 续集 》 是 《和 鲁 宾 逊 漂流 记 》 在 市 场 上 畅销 后 ， 应 书 
商 要求 再 写 的 续集 。 这 回 鲁 宾 逊 一 漂 就 漂 到 中 国 ， 书 中 对 中 国字 、 
中 国学 术 、 中 国 建筑 、 食 品 、 文 化 及 中 国人 的 仪态 ， 都 有 严厉 的 批 
评 。 为 何 该 书 作者 选择 以 批判 的 态度 撰写 他 的 小 说 ? 

这 与 市 场 需求 有 极 大 的 关系 ， 自 1715 年 起 ,英国 的 出 版 商 判 
定 反 中 国 的 基调 会 是 畅销 书 ， 同 时 ， 法 国 也 出 现 反 中 国 的 历史 小 
说 。 而 造成 西方 社会 对 中 国产 生 负 面 印 象 的 因素 在 于 英法 当时 积极 
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推动 和 中 国 的 商务 关系 ， 但 是 仍 打 不 开 中 国 的 门户 ， 外 交 官 及 商人 
均 备 感 挫折 。 


余 英 时 : 蓝 隆 时 期 英国 派 来 的 使 节 马 卡特 尼 (MaCartney ) 在 
返 国 后 ， 有 何 影响 ? 

史 景 迁 : 以 西方 近代 的 胜利 眼光 ， 撰 写 极其 轻 臣 中 国 的 文章 和 
书籍 ， 认 为 中 国 一 定 要 自我 改善 ， 否 则 会 在 历史 中 消失 。 这 就 是 几 
十 年 后 黑 格 尔 的 观点 。 


余 英 时 : 另外 ， 在 史 教授 新 作 《 可 汗 的 大 陆 》 一 书 中 ， 指 出 德 
国 思想 家 赫 尔 德 对 中 国 也 有 很 负面 的 批评 ， 这 让 我 感到 相当 证 异 
我 以 为 他 是 一 个 以 平等 眼光 看 待 多 元 文化 的 学 者 ， 他 批评 中 国 的 观 
点 来 源 何在 ? 

史 景 迁 : 商务 报告 。 另 一 本 影响 西方 人 看 中 国 的 奇怪 书籍 是 英 
国 第 一 位 高 阶 海军 军官 Anson 撰写 的 。 他 指挥 的 船 舰 在 中 国 广东 
靠 岸 ， 他 依 国际 法 要 求 中 国 提供 他 需要 的 补给 ， 却 为 中 国人 悍 然 拒 
绝 。 他 回 到 英国 后 著 书 对 中 国 极 尽 嘲讽 之 能 事 ， 广 为 当时 中 产 阶 级 
知识 分 子 所 阅读 。 而 另 一 个 西方 人 对 中 国 负面 形象 的 相关 说 法 ， 是 
赫 德 尔 书 中 提 到 的 沉睡 的 中 国 。 


余 英 时 : 沉睡 的 中 国 意 谓 着 中 国 退 出 历史 的 潮流 之 外 。 这 一 观 
点 在 中 国 也 曾 流 行 过 ， 甚 至 受 儒学 影响 很 深 的 人 ， 也 说 中 国 自 宋 以 
后 只 有 故事 ， 没 有 历史 了 。80 年 代 大 陆 青年 知识 分 子 常 说 中 国 的 
“被 开除 球 籍 "， 也 是 同一 思路 。 
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先 崇拜 后 批评 
西方 知识 分 子 的 中 国 观 反复 


余 英 时 : 现在 我 想 将 问题 拉 回 至 近代 来 讨论 ， 何 以 西方 知识 分 
子 近 来 又 开始 崇拜 中 国 ， 尤 其 从 1970 年 代 大 陆 初 “ 开 放 ” 的 时 期 。 
但 90 年代 后 又 出 现 了 负面 的 批评 ， 被 大 陆 说 成 “妖魔 化 中 国 ”"。 你 
又 如 何 形容 这 种 改变 ? 

史 景 迁 : 这 是 一 个 逐渐 清醒 、 幻 想 破灭 的 过 程 。 美 国人 需要 花 
长 时 间 去 消化 分 析 他 拿 到 的 资料 。 














余 英 时 : 可 否 让 我 们 把 讨论 的 焦点 缩小 集中 在 费 正清 ? 他 是 美 
国 最 有 影响 的 学 者 ， 他 的 观点 常 有 改变 ，1940 年 前 他 十 分 同情 中 国 
共产 党 ， 数 十 年 后 又 有 转变 。 我 觉得 很 难 对 他 的 主张 做 一 综合 性 的 
论述 。 您 的 看 法 如 何 ? 

史 景 迁 : 费 正清 是 我 老师 的 老师 。 他 的 观点 足以 改变 一 般 美国 
人 的 看 法 。 他 支持 中 国学 者 、 促 成 中 美学 者 的 交换 计划 ， 并 对 美国 
对 华 外 交 政 策 的 形成 有 着 举足轻重 的 地 位 。 

在 二 次 世界 大 战 间 的 动乱 时 代 ， 每 个 人 都 有 朋友 住 在 重庆 、 延 
安 、 上 海 、 北 平 ， 甚 至 香港 、 美 国 ， 任 何人 都 难以 对 中 国事 务 有 正 
确 的 报道 ， 全 视 哪 位 朋友 对 他 影响 大 。 在 那 段 时 间 ， 西 方 人 对 重庆 
政权 多 持 有 负面 的 印象 ， 李 约 瑟 是 造成 这 种 印象 的 一 位 学 者 。 而 延 
安 则 有 意识 地 营造 好 印象 。 这 让 研究 近代 史 的 历史 家 对 新 资料 的 开 
放 及 出 现 都 抱 持 怀 疑 态度 ， 以 免 被 人 操纵 。 


余 英 时 : 回 到 基督 教 在 中 国 影响 的 问题 ， 我 想 就 最 近 亨廷顿 的 
“民主 的 第 三 波 ” 和 “文明 冲突 ”的 观点 ， 请 教 您 关于 基督 教 在 中 


世纪 交替 中 的 中 国 知识 分 子 81 


国 的 整体 影响 的 问题 。 

史 景 迁 : 是 的 。 基 督 教 带 入 中 国 的 大 型 聚会 观念 ， 对 中 国 的 政 
治 及 社会 会 发 生 一 定 的 影响 。 在 中 国 近代 史 中 ， 基 督 教 新 教 对 中 国 
的 影响 远 远 超 过 其 在 宗教 上 的 力量 ， 与 其 教 友 人 数 完全 不 成 比例 。 
传教 士 李 提 摩 太 就 大 大 地 影响 中 国 的 自强 运动 。 他 们 强调 的 教育 ， 
正 是 中 国 最 需要 的 。 基 督 教 对 国民 政府 有 绝对 的 影响 ， 而 共产 党 的 
成 员 中 不 少 是 基督 教 青年 会 的 会 员 ， 他 们 自 社会 服务 中 习 得 公共 体 
系 的 概念 。 





余 英 时 : 据 亨廷顿 说 ， 基 督 教 与 韩国 的 民主 化 间 存 在 着 密切 的 
关系 。 那 么 基督 教 在 台湾 地 区 是 否 有 如 此 的 影响 力 ? 实际 上 ， 就 我 
所 见 ， 台 湾 民 主 化 与 基督 教 的 关系 似乎 不 如 享 氏 所 说 的 那样 密切 。 
这 让 我 们 历史 学 者 觉得 很 难 理解 亨廷顿 “第 三 波 ” 和 “文明 冲突 ” 
中 提 及 基督 教 、 伊 斯 兰 教 及 儒教 间 的 冲突 ， 你 是 否 觉得 世界 各 不 同 
文化 间 的 确 存在 着 所 谓 的 “冲突 ”? 我 们 如 何 自 近代 中 国文 化 与 西 
方 间 产 生 冲 突 的 角度 来 解读 中 国文 化 ? 

史 景 迁 : 我 不 觉得 各 文化 间 有 明显 的 冲突 ， 中 国 与 西方 文化 有 
很 多 复杂 的 交错 点 。 利 玛 罕 对 中 国文 化 并 未 完全 理解 ， 却 十 分 重视 ; 
他 受 中 国 经 典 的 影响 ， 认 为 侨 学 和 基督 教 有 着 极 大 的 相似 性 ， 对 道 
德 问题 都 有 相同 的 关怀 ， 对 人 类 文明 如 入口 、 生 态 等 具有 共通 性 的 
问题 ， 进 行 平行 的 追求 。 














余 英 时 : 亨廷顿 似乎 认为 任教 与 西方 文明 是 互 不 相 容 的 ， 儒 家 
文化 不 能 与 民主 并 存 。 但 19 世纪 末 以 来 ,最早 拥 抱 西方 “民主 ” 
概念 的 ， 都 恰恰 是 出 身 儒家 教育 的 一 些 知识 分 子 ， 如 今 文 学 派 的 康 
有 为 ， 古 文学 派 的 章 炳 忆 、 刘 师 培 等 人 。 这 个 问题 好 像 尚 待 深究 。 


82 瞩 时 反 澡 


中 国有 无 前 途 看 如 何 选择 价值 


访谈 者 : 王 良 芬 (联合 新 闻 网 》) 
访谈 时 间 : 2001 年 


被 誉 为 当代 史学 大 师 之 一 的 余 英 时 教授 ， 在 告别 美国 教 职 生涯 
时 ， 回 顾 过 去 数 十 年 如 一 日 的 治 史 经 验 表示 ， 他 的 文化 观点 出 自 中 
国 ， 他 尊重 以 人 为 中 心 的 中 国文 化 ， 尤 其 是 中 国 传统 知识 分 子 尊 重 
的 价值 ; 与 此 同时 ， 他 也 信仰 西方 人 权 、 自 由 等 普遍 性 价值 。 他 认 
为 ， 中 国 今后 的 前 途 就 在 于 如 何 选 择 价值 、 理 解 世 界 。 在 美国 长 春藤 
盟 校 教学 近 四 十 年 后 ， 余 教授 即将 于 2001 年 6 月 自 普林斯顿 大 学 东 
亚 系 退 休 ,《 联 合 新 闻 网 》 特 作 专访 ， 其 中 “退休 后 打算 写 武侠 小 说 ” 
一 节 为 余 英 时 先生 荣誉 退休 当日 的 访谈 。 以 下 为 访谈 大 要 : 














谈 退 休 : 完全 自由 


记者 : 回顾 在 哈佛 、 耶 鲁 、 普 林 斯 顿 等 学 府 任教 ， 您 最 为 怀 
念 、 印 象 最 深 的 是 什么 ? 有 何 退 休 的 感想 与 计划 ? 是 否 长 期 性 返 台 
讲学 ? 

余 英 时 : 我 6 月 将 在 普林斯顿 大 学 正式 退休 。 我 先后 在 密歇根 
大 学 教 了 四 年 书 、 哈 佛教 十 一 年 、 耶 鲁 十 年 、 普 林 斯 顿 十 四 年 ， 普 
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大 教 得 最 久 。 原 想 两 年 前 就 退休 ， 但 普 大 礼遇 ， 延 到 现在 。 说 是 退 
休 ， 其 实 工作 没完 ， 还 有 学 生 的 论文 没完 成 ， 需 要 指导 ; 欠 的 许多 
文 债 ， 包 括 文章 及 书 ， 都 要 还 ， 辟 如 英文 《剑桥 中 国史 》 等 ， 在 未 
来 一 二 年 内 得 赶快 还 清 。 

退休 的 最 大 感想 就 是 完全 自由 了 。 教 书 四 十 年 ， 现 在 可 以 自由 
自在 做 我 一 直 想 做 但 过 去 没 时 间 做 的 事 。 这 是 第 一 次 获得 充分 自 
由 。 我 的 知识 太 缺 乏 ， 退 休 后 要 好 好 看 看 文史 哲 方面 的 书 。 

退休 后 因为 还 有 许多 文 债 未 还 、 一 些 博 士 班 学 生 论 文 要 指 
导 ， 可 能 一 二 年 内 还 会 留 在 普林斯顿 ， 须 利用 普 大 图 书馆 及 家 中 
藏书 ， 和 否则 工作 就 停 了 ， 因 此 暂时 不 考虑 长 期 旅行 在 外 ， 包 括 返 
台 长 驻 。 


忆 风 潮 : 抗议 越战 


在 美 教书 始 于 1961 年 的 哈佛 ， 算 来 已 四 十 年 ， 很 怀念 各 校 的 
同事 及 教 过 的 学 生 。 我 很 庆幸 ， 在 美 教书 生涯 中 ， 没 有 感觉 华裔 受 
压迫 的 情形 ， 可 能 我 都 是 在 校园 中 ， 校 方 眼光 都 开阔 些 ， 较 少 偏 
见 ， 所 以 基本 上 感觉 很 愉快 ， 一 直 很 自由 、 愉 快 地 教书 与 研究 。 印 
象 较 深 的 ， 是 1968 年 我 在 哈佛 ， 当 时 越战 风潮 激昂 ， 我 参与 哈佛 
教职员 抗议 大 会 ， 情 势 火 爆 ， 很 像 1948 一 1949 年 中 国 大 陆 国民 党 
政府 被 推翻 前 夕 学 生 运动 的 情况 。 

越战 的 冲击 使 我 印象 深刻 ， 当 时 校长 、 教 务 长 办 公 室 都 被 哈佛 
学 生 占领 。 当 然 ， 美 国 社会 还 算 健全 ， 容 得 下 反对 。 能 容纳 反对 就 
能 存在 ， 因 为 就 有 了 开放 性 。 





84 粤 电 兰 风 


思 中 国 : 打通 古今 


记者 : 过 去 四 十 年 在 美 任教 、 做 学 问 ， 中 心思 想 为 何 ? 一 贯 的 
观点 是 什么 ? 如 何 看 待 中 国文 化 ? 它 的 未 来 ? 

余 英 时 : 我 一 直 希 望 ， 将 中 国 传统 讲 仁 道 、 尊 重 人 的 尊严 与 价 
值 ， 与 西方 讲 人 权 、 自 由 、 开 放 社会 相互 配合 ， 使 二 者 相辅相成 。 
我 不 认为 中 国 传统 文化 都 是 负面 ， 无 法 现代 化 ， 也 不 认为 中 国文 化 
都 是 好 的 。 要 能 从 中 国 传统 文化 中 找到 自己 的 根源 ， 进 一 步 与 其 他 
文化 相 融 合 ， 截 长 补 短 ， 取 苹 去 芜 。 

虽 在 美 近 半 世 纪 ， 我 最 大 感受 是 ， 我 是 从 中 国 来 的 ， 我 的 文化 
观点 出 自 中 国 ， 我 研究 中 国 ， 我 身上 百 分 之 九 十 以 上 是 中 国 的 ， 另 
外 百 分 之 十 来 自 所 受 的 西方 教育 及 其 他 世界 性 文化 。 世 界 上 有 两 种 
东西 ,一 是 民族 文化 ,一 是 普遍 性 价值 ， 二 者 都 不 能 否认 。 

我 喜欢 在 书房 里 自己 想 问题 ， 希 望 将 古今 变化 打通 ， 可 以 说 学 
司马 迁 “ 通 古今 之 变 "。 我 尊重 中 国文 化 ， 也 希望 能 理解 中 国文 化 。 
理解 是 第 一 步 ， 要 先 能 理解 ， 才 能 真正 尊重 中 国文 化 ; 第 二 步 是 对 
中 国文 化 的 价值 做 选择 ， 我 选择 的 价值 也 是 中 国 传统 知识 分 子 所 尊 
重 的 价值 ， 再 加 上 西方 一 些 普遍 性 价值 。 中 国 今后 有 没有 前 途 ， 就 
在 于 如 何 选择 价值 ， 如 何 理解 世界 。 














看 大 陆 : 变 的 阶段 


记者 : 对 时 局 与 两 岸 情势 的 观察 、 建 言 ? 
余 英 时 : 基本 上 我 不 愿 多 谈 政治 问题 。 台 湾 应 考虑 自己 的 问题 


中 国有 无 前 途 看 如 何 选择 价值 85 


所 在 。 中 国内 地 本 身 在 变 ， 仍 在 变 的 阶段 ， 目 前 看 不 清 会 有 何 变化 。 


记者 : 对 当前 两 岸 史学 界 的 看 法 ? 对 后 学 的 建议 ? 

余 英 时 : 研究 学 问 最 重要 的 是 要 走 自己 的 路 。 很 多 时 候 我 也 是 
自己 摸索 ， 自 己 找 路 。 中 国 一 名 老话， 先生 领 进门 ， 修 行 在 个 人 。 
现代 的 青年 学 者 要 先 接受 好 的 学 术 训练 ， 要 能 独立 思考 ， 不 要 随 波 
逐 流 ， 不 要 怕 孤 立 ， 但 也 不 要 故 作 孤立 。 

中 国内 地 与 台湾 新 一 代 学 者 辈出 ， 在 台湾 方面 ， 这 是 过 去 几 十 

年 教育 文化 开放 、 自 由 的 成 果 ， 台 湾 仍 继续 保持 自由 教育 的 传统 ， 
部 分 原因 是 许多 自由 派 知 识 分 子 前 往 台湾 ， 产 生 了 影响 。 
中 国内 地 人 才 很 多 ,但 内 地 思想 解放 是 近 一 二 十 年 的 事 ， 大 环 
境 还 没有 根本 变化 。 近 年 由 于 市 场 、 社 会 更 开放 加 上 来 美 接受 教育 
的 学 生 愈 来 愈 多 ， 将 来 会 对 内 地 造成 很 大 变化 。 我 对 中 国 的 前 途 ， 
长 期 而 言 ， 还 是 很 乐观 的 。 





退休 后 : 打算 写 武侠 小 说 


记者 : 两 岸 因 时 空 变迁 ， 在 文化 与 意识 形态 上 有 明显 差异 ， 您 
认为 中 国 的 未 来 将 向 何 处 去 ? 

余 英 时 : 两 岸 问 题 最 常 提 到 的 还 是 统 独 问题 ， 我 不 认为 台湾 会 
有 独立 的 行动 ， 但 是 思想 是 不 能 压制 的 ， 台 独 的 思想 还 是 会 表现 出 
。 台 湾 最 大 的 本 钱 是 在 民主 体制 ， 这 是 生存 的 本 钱 ， 因 此 美国 会 
同情 台湾 ， 但 是 也 没有 鼓励 台独 。 














记者 : 传言 北京 最 近 宣 布 已 经 订 了 时 间 表 ， 要 在 2009 年 解决 
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台湾 问题 ， 您 看 法 如 何 ? 

余 英 时 : 未 来 不 是 人 力 可 以 决定 ， 不 是 人 为 可 以 操作 ， 事 件 的 
发 展 是 历史 的 偶然 。 今 天 台湾 与 内 地 的 僵局 ， 关 键 不 在 台湾 ， 台 湾 
是 被 动 的 一 方 ， 主 动 权 是 在 内 地 。 目 前 内 地 时 常 以 钱 为 主 ， 这 样 的 
市 场 属 性 是 大 陆 的 另 一 个 危机 。 


记者 : 现在 两 岸 对 话 有 障碍 ， 台 北 与 北京 对 于 “一 个 中 国 ” 各 
自 定义 不 同 ， 这 一 问题 将 如 何 解决 ? 

余 英 时 :“ 中 国 ” 是 什么 ? 这 就 有 定义 与 认同 的 问题 。 未 来 
二 十 年 的 发 展 谁 也 不 能 确定 ， 台 湾 一 定 要 有 勇气 ， 坚 持 民主 、 自 由 
等 基本 价值 ， 这 是 绝对 不 能 放弃 的 。 


记者 : 钱穆 大 师 早 期 曾 写 信 给 您 ， 希 望 您 能 回 到 中 国人 的 世 
界 ， 台 湾 “ 中 研 院 ”方面 非常 盼望 您 能 够 回去 ， 您 是 否 考虑 赴 台 ? 

余 英 时 : 其 实 我 一 直 是 在 中 国人 社会 里 ， 所 从 事 的 工作 都 一 直 
在 中 国文 化 的 传统 上 ， 人 在 不 在 那里 ， 都 是 一 样 ， 现 在 用 打 电 话 、 
传真 都 一 样 做 事 ， 我 的 精神 与 中 国人 的 世界 是 一 致 的 。 


记者 : 您 对 台湾 ， 甚 至 所 有 研究 中 国 思想 史 的 知识 分 子 ， 有 何 建言 ? 
余 英 时 : 大 家 要 有 分 析 的 精神 与 能 力 。 


记者 : 退休 后 的 计划 为 何 ? 

余 英 时 : 现在 时 代 不 同 ， 退 休 后 我 打算 写 些 东西 ， 但 是 不 会 涉 
及 政治 ， 也 可 能 写 武侠 小 说 吧 。 过 去 曾 就 金庸 的 小 说 写 过 文章 ， 我 
过 去 和 人 类 学 家 张 光 直 就 常 在 一 起 谈 王 度 庐 的 小 说 ， 没 想到 现在 李 
安 把 《 卧 虎 藏 龙 》 拍 得 这 么 红 。 
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中 国 近代 史 诸 问题 


采访 时 间 : 2002 年 2 月 17 日 
采访 地 点 : 美国 普林斯顿 
采访 人 : 赵 晓 明 


关于 仇 外 心理 


赵 晓 明 : 在 义和团 和 八国 联军 问题 上 ， 西 方 史料 与 中 国 官方 以 
及 学 界 说 法 完全 不 同 ， 就 是 : 义和团 暴乱 是 导致 八国 联军 进兵 北京 
的 具体 原因 ， 而 仇 外 心理 是 义和团 运动 爆发 的 重要 原因 。 我 的 问题 
是 中 国民 间 普 遍 的 仇 外 心理 是 必然 要 产生 的 吗 ? 外 国 传教 运动 兴起 
于 殖民 主义 时 期 好像 只 有 在 中 国 遇 到 了 普遍 的 抗拒 ， 引 起 了 庚 子 
之 祸 。 清 政府 在 这 个 问题 上 是 否 有 可 检讨 之 处 ? 

余 英 时 : 仇 外 心理 的 产生 有 很 多 原因 。 清 朝政 府 被 外 国 欺压 以 
后 , 它 的 权威 日 益 下 降 ， 所 以 它 发 动 仇 外 运动 。 义 和 团 实际 上 本 身 
不 会 有 那么 大 影响 ， 如 果 不 是 慈禧 太后 一 定 要 把 他 们 找 来 的 话 。 慈 
禧 太后 为 什么 要 找 义 和 团 呢 ? 主 要 原因 就 是 戊戌 政变 以 后 ， 慈 禧 想 
把 光绪 废 掉 ， 要 用 她 信任 的 另外 一 个 侄 儿 ， 叫 大 阿 哥 的 〈 溥 人 备 ， 慈 
禧 的 近亲 ， 载 满 的 儿子 )。 但 是 外 国人 都 希望 光绪 做 皇帝 ， 都 支持 
光绪 。 在 这 种 情况 下 ， 她 不 能 废 光绪 皇帝 ， 所 以 对 外 国人 越 来 越 仇 
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恨 。 她 没有 办 法 之 时 ， 忽 然 听 说 有 义和团 这 种 事情 。 

很 久 以 来 就 有 义和团 这 个 组 织 存 在 ， 它 们 在 山东 、 河 北 闹 过 很 
多 次 了 。 这 些 本 来 都 是 民间 的 团体 。 最 早 它 们 是 反 清 复明 的 地 下 社 
会 。 它 们 本 来 不 完全 是 仇 外 ， 仇 外 只 是 一 部 分 ， 因 为 它们 对 外 国人 
许多 教会 很 不 满意 ， 在 地 方 上 跟 那些 吃 教 饭 的 、 相 信 基 督 教 的 人 有 
冲突 。 义 和 团 的 人 对 国际 大 事 、 帝 国 主义 等 问题 并 不 了 解 ， 只 是 觉 
得 外 国人 势力 大 ,许多 人 依附 外 国势 力 ， 就 可 以 压倒 他 们 。 在 他 
们 看 来 ， 清 朝 的 官吏 也 偏向 于 保护 外 国人 。 比 如 早 在 曾国藩 时 代 ， 
1870 年 左右 ， 在 天 津 就 有 教案 争端 。 其 实 清 政府 官员 也 未 必 人 人 祖 
护 外 国人 ， 怕 洋人 则 有 之 。 无 论 他 们 如 何 处 理 这 类 冲突 ， 常 常 引起 
绅士 阶层 和 一 般 人 民 的 不 满 。 

我 们 中 国 一 向 有 一 个 与 论 ( 传统 )， 就 是 你 只 要 跟 外 国人 一 发 
生 矛 盾 ， 你 必须 毫 不 含糊 毫 不 打折 扣 地 仇 外 。 如 果 你 稍微 说 几 句 公 
道 话 ， 说 外 国人 有 外 国人 的 道理 ， 你 不 能 随便 不 尊重 外 国人 的 习 
惯 ， 那 你 马上 就 被 看 成 “二 毛子 "“ 汉 奸 ”。 这 是 中 国 的 一 个 传统 。 


赵 晓 明 : 为 什么 会 有 这 样 一 个 传统 ? 

余 英 时 : 这 个 传统 在 中 国 很 早 就 有 。 最 早 从 南宋 开始 就 有 。 宋 
朝 人 跟 金 人 打 ， 打 不 过 也 不 能 和 ， 和 就 是 汉奸 。 实 际 上 “和 ”是 常 
态 。 列 宁 跟 德国 建立 和 平 条 约 ， 俄 国 并 没有 人 说 他 是 俄 奸 。 但 是 在 
中 国 ， 只 要 你 一 求 和 ， 就 是 汉奸 。 不 顾 一 切 就 是 要 打 。 包 括 甲午 战 
争 ， 李 鸿 章 知 道 不 能 打 ， 但 是 慈禧 太后 一 定 要 打 。 奥 论 通 得 也 非 打 
不 可 ,不 打 就 是 汉奸 。 这 是 士大夫 方面 。 民 间 方面 ， 我 刚才 说 过 ， 
有 许多 小 的 争端 。 外 国人 当然 也 有 很 多 事 做 得 不 好 ， 总 会 引起 摩 
擦 ， 摩擦 以 后 就 仇 外 。 中 国 对 外 国人 一 向 仇视 ， 而 且 钟 视 。 后 来 外 
国势 力 大 了 ， 又 变 成 媚外 。 所 以 这 是 很 复杂 的 心理 。 
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下 层 ， 中 层 ， 上 层 ， 乃 至 政治 中 心 都 有 一 股 很 大 的 仇 外 势力 。 
这 个 势力 就 造成 了 慈禧 可 以 把 义和团 招 进 宫 来 ， 做 试验 。 用 枪 打 ， 
好 像 刀枪 不 人 。 相 信 他 们 真 的 可 以 打 外 国人 。 这 些 民间 地 下 组 织 的 
人 本 来 是 “ 反 清 复明 ”的 ， 现 在 就 改 了 口号 ， 叫 做 “ 扶 清 灭 洋 ”。 
所 以 如 果 不 是 慈禧 太后 的 政策 有 这 样 大 的 改变 ， 义 和 团 不 可 能 出 大 
事情 。 袁 世 凯 在 山东 一 直 是 镇 压 义和团 的 。 其 他 的 比如 东南 ， 也 有 
仇 外 的 行动 ， 都 被 镇 压 住 了 ， 因 为 当地 的 主 政 者 觉得 这 不 是 一 个 解 
决 国际 问题 的 方式 。 你 不 可 能 靠 民 气 把 外 国人 真 的 赶 跑 。 所 以 稍微 
有 知识 的 人 都 知道 ， 要 对 付 外 国人 ， 只 有 用 外 国人 的 方法 、 以 外 国 
人 的 方式 才能 解决 问题 。 过 去 历史 上 叫做 “以 夷 治 夷 ”"。 不 是 靠 意 
气 , 不 是 靠 热 情 ， 就 可 以 解决 这 样 大 的 一 个 问题 ， 把 外 国势 力 全 部 
从 中 国 赶 出 去 。 这 是 一 个 基本 的 症结 所 在 。 

所 以 我 认为 义和团 问题 ,我 们 不 要 把 眼光 放 在 老百姓 仇 外 上 。 
如 果 不 是 慈禧 太后 主动 要 用 他 们 ,煽动 他 们 ， 不 会 问 下 那么 大 的 祸 
乱 。 这 是 清朝 朝廷 上 做 出 来 的 事情 。 





赵 晓 明 : 让 我 来 总 结 一 下 : 民间 地 下 组 织 与 外 国 传教 冲突 早 在 
1870 年 代 就 有 ， 从 来 没有 引起 外 国武 力 干预 。 只 是 由 于 清 政府 的 支 
持 和 煽动 ， 才 导致 庚 子 年 间 中 国 的 祸 乱 。 

余 英 时 : 如 果 没 有 官方 正式 支持 ， 不 可 能 有 义和团 事件 ， 也 不 
可 能 有 “八国 联军 "。 


关于 早期 外 交 


赵 晓 明 : 从 外 交 的 角度 ， 清 政府 的 做 法 是 否 跟 中 国政 府 同 外 国 
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人 打交道 没有 经 验 ， 不 懂 如 何 使 用 正当 手段 ， 没 有 协约 意识 有 关 ? 

余 英 时 : 最 简单 说 就 是 不 懂 。 不 懂 的 例子 我 可 以 举 。 费 正清 最 
早 是 研究 东南 沿海 地 区 鸦片 战争 前 后 到 五 口 通商 订 条 约 这 段 历史 
的 。 他 依据 的 都 是 档案 的 材料 ， 尤 其 是 英国 、 美 国 各 领事 馆 的 报告 
跟 中 国 的 记载 。 他 说 得 很 清楚 。 他 说 中 国人 跟 外 国人 打交道 ， 根 本 
不 懂 外 国人 有 法 律 ， 有 制度 ， 而 不 是 靠 私 人 套 交 情 就 可 以 解决 问 
题 。 中 国人 一 向 习惯 私下 跟 人 家 称 兄 道 弟 ， 杯 酒 交 换 ， 觉 得 公事 也 
可 以 这 样 解决 。 这 完全 是 文化 上 的 一 种 差异 。 所 以 每 次 中 国 广州 的 
官吏 跟 外 国人 打交道 都 不 懂 : 我 们 私下 里 是 很 好 的 朋友 ， 到 谈判 桌 
上 他 们 马上 就 变 了 一 副 脸 。 他 们 实际 上 不 知道 ， 公 事 是 公事 ， 私 人 
交情 是 私人 交情 ， 决 不 可 能 靠 私 人 交情 让 人 家 在 原则 上 让 步 的 。 他 
的 原则 对 不 对 是 另外 一 回 事 ， 原 则 都 是 可 以 商量 的 。 外 国人 经 商 他 
有 一 套 negotiation ( 谈判 ) 的 办 法 ， 就 是 商讨 。 大 家 讨价还价 。 怎 
么 样 讨价还价 ， 一 方面 当然 看 你 的 实力 ， 另 外 也 看 你 的 技巧 ,看 
你 能 不 能 拿 出 说 服 人 的 根据 来 。 但 是 中 国人 不 懂 这 一 套 ， 以 为 靠 
私人 交情 ,但 是 私人 交情 到 公家 场合 没有 用 ， 他 马上 认为 外 国人 
是 如 何 的 混蛋 ， 对 付 外 国人 就 只 有 用 武力 之 类 的 。 许 多 误会 就 是 这 
样 起 来 的 。 














赵 晓 明 : 在 义和团 暴乱 之 后 和 八国 联军 进兵 北京 之 前 ， 清 政府 
把 原先 跟 各 国 公 使 馆 打 交道 的 总 理 衙门 的 五 个 官员 撤换 了 。 这 五 个 
官员 从 义和团 暴乱 开始 就 直接 跟 外 国 打 交道 ， 他 们 虽然 不 能 自己 做 
主 ， 但 是 至 少 明白 外 国人 如 何 一 步 步 副 到 决定 自己 派 警 卫 、 派 武装 
的 情况 。 这 五 个 人 后 来 在 清 政府 对 外 宣战 时 还 被 杀 了 头 ， 换 上 了 四 
个 不 懂 外 交 的 主 战 抗 外 官员 。 

余 英 时 : 对 。 现 代 史 上 ，20 世纪 下 半 叶 最 接近 义和团 的 事情 就 
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是 中 国 大 陆 的 “文革 ”。“ 文 草 ” 时 把 所 有 外 交 部 的 人 员 都 要 撤 掉 。 
陈毅 也 是 被 批判 的 ， 说 他 对 外 不 够 硬 。 要 找 一 批 人 ， 是 无 知 的 、 狂 
热 的 、 仇 外 的 主持 外 交 。 一 样 的 道理 。( 赵 晓 明 插 : 所 以 唐 德 刚 教 
授 在 他 的 《 晚 清 七 十 年 》 里， 把 义和团 跟 红 卫兵 相 比较 。) 是 呀 ， 
一 点 不 错 的 。 当 然 还 不 完全 一 样 ， 因 为 红 卫 兵 ( 运动 ) 整个 是 被 发 
动 的 。 红 卫兵 作为 下 层 可 能 对 某 些 社会 现象 不 满 。 但 是 对 社会 现象 
不 满 ， 这 是 任何 社会 都 有 的 情况 ， 如 果 没 有 人 挑拨 利用 ， 系 统 地 
组 织 ，( 大 规模 暴乱 ) 那 是 不 可 能 出 现 的 。 所 以 义和团 的 事情 绝对 
不 应 该 把 重点 放 在 老百姓 身上 。 老 百姓 仇 外 ， 政 府 跟着 仇 外 ?相反 
的 ， 如 果 政 府 不 仇 外 ， 就 ( 把 暴乱 ) 镇 压 住 了 ， 至 少 可 以 向 老百姓 
解释 ， 这 个 办 法 不 行 的 ， 只 能 带 来 更 大 灾害 ， 或 者 更 多 的 屈辱 。 政 
府 为 了 国家 独立 ， 要 用 正当 的 方式 ， 要 用 一 种 合乎 文明 轨道 的 方 
式 。 所 以 怎么 样 参 加 国际 社会 ， 这 是 中 国 一 个 最 大 的 问题 。 中 国 也 
许 到 最 近 才 慢 慢 了 解 。 





关于 教科 书 中 的 近代 史 


赵 晓 明 :“ 八 国联 军 侵 略 中 国 ， 企 图 瓜分 中 国 ” 是 官方 史学 家 
对 庚 子 祸 乱 这 段 历史 的 定论 。 它 是 中 国 百年 届 司 的 象征 。 一 代 代 中 
国人 就 是 受 这 样 的 教育 长 大 ， 中 国民 间 的 民族 主义 和 爱国 主义 就 是 
建立 在 这 样 的 基础 之 上 的 。 但 是 我 查阅 大 量 美国 国会 那些 从 来 没有 
发 表 过 也 不 外 借 的 档案 文献 之 后 ， 发 现 义 和 团 的 暴乱 和 清 政府 的 瞳 
中 利用 ， 是 八国 联军 进兵 北京 的 具体 背景 ， 而 解救 被 围困 的 公使 馆 
是 他 们 的 唯一 目的 。 而 美国 在 其 中 ， 运 用 自己 的 门户 开放 政策 ， 还 
起 到 了 制约 列强 瓜分 中 国 领土 的 积极 作用 。 我 对 一 些 中 国学 界 朋友 
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说 ， 义 和 团 八 国联 军 这 段 历史 ， 这 个 事件 应 该 翻案 。 几 乎 所 有 这 些 
朋友 的 反应 都 是 : 你 要 谨慎 。 第 一 ， 这 是 一 个 大 敏感 的 话题 ;第 
二 ， 能 否 翻案 ,要 有 充分 的 材料 。 您 怎么 看 这 个 问题 ? 就 您 的 了 
解 ， 这 个 “ 案 ” 够 条 件 “ 翻 ” 吗 ? 能 翻 吗 ? 

余 英 时 : 我 不 知道 你 跟 哪 些 学 者 谈 的 ， 是 内 地 出 身 的 学 者 呢 还 


赵 晓 明 : 内 地 的 ， 都 是 内 地 背景 的 学 者 。 

余 英 时 : 啊 ! 我 们 真正 的 历史 还 没有 建立 呢 ! 真正 的 历史 还 没 
出 现 呢 ! 

所 以 在 这 个 口号 之 下 ， 只 要 是 说 外 国人 也 有 他 们 的 道理 ， 各 
种 道德 语 责 便 马上 加 在 你 身上 ， 你 就 不 成 其 为 人 了 。 这 是 搞 政 治 
宣传 最 厉害 的 部 分 。 就 是 在 道德 上 威胁 你 ， 叫 你 不 敢 说 任何 一 名 
真 话 。 就 等 于 说 ,今天 我 们 都 知道 ， 像 湖南 的 郭 常春， 他 是 在 英 
国 驻 使 的 ， 他 了 解 外 国 的 长 处 ， 外 国 的 贸易 ， 外 国 的 政治 ， 外 国 
的 法 律 、 法 庭 ， 种 种 好 处 。 回 来 报告 以 后 ， 就 被 认为 是 汉奸 。 过 
去 有 所 谓 “ 清 议 ”， 这 些 士 大 夫 总 是 认为 只 要 你 说 外 国 一 句 好 话 ， 
或 者 说 一 句 真相 ， 而 不 采取 极端 仇 外 态度 ， 你 就 是 汉奸 。 所 以 对 
郭 沉 春 的 许多 意见 ， 李 鸿 章 明明 知道 是 对 的 ,但 是 不 敢 采用 。 郭 
山 春 是 个 很 了 不 得 的 人 ， 他 的 日 记 、 他 的 著作 都 出 来 了 。 他 是 对 
外 交 最 注重 的 一 个 人 ， 因 为 他 在 英国 驻 过 很 多 年 ， 而 且 跟 严复 都 
很 熟 。 


赵 晓 明 : 他 是 驻 英国 外 交 官 ? 


余 英 时 : 等 于 是 公使 。 那 时 还 不 叫 大 使 。 所 以 他 知道 ， 不 是 说 
血脉 责 张 喊 打 就 能 解决 问题 的 。 他 要 找 出 一 个 办 法 来 。 


中 国 近代 史 诸 问题 93 


因为 帝国 主义 是 个 事实 。 所 谓 帝 国 主义 就 是 他 们 要 做 生意 。 做 
生意 就 要 你 开门 。 你 不 开门 他 们 最 后 只 有 用 炮 了 。 和 鸦片 战争 也 是 这 
样 开始 的 。 最 开始 他 们 也 不 是 要 用 鸦片 来 害 你。 因为 各 种 的 外 国 东 
西 到 中 国 来 都 没有 市 场 ， 没 有 人 买 得 起 。 外 国人 原先 有 一 个 误会 
以 为 中 国 这 么 多 人 ， 市 场 大 得 不 得 了 。 现 在 因为 有 了 中 产 阶级 ， 可 
能 还 买 些 美 国货 ， 如 果 在 从 前 ， 两 百年 前 、 一 百 五 十 年 以 前 ， 哪 里 
有 这 个 可 能 呢 ? 他 们 卖 不 掉 东 西 ， 所 以 唯一 的 办 法 就 是 在 印度 制造 
鸦片 ， 中 国 吃 上 以 后 上 瘾 ， 就 再 也 逃脱 不 了 了 。 牧 片 销路 大 好 ， 这 
样 就 打开 了 中 国 的 市 场 大 门 ， 所 以 就 把 贸易 转 到 鸦片 上 了 。 鸦 片 贸 
另 就 变 成 非常 中 心 的 问题 了 。 中 国政 府 之 所 以 反对 鸦片 ， 最 初 也 是 
因为 银子 的 大 量 外 流 。 没 有 办 法 ， 国 库 钱 不 够 了 ， 所 以 才 想到 要 禁 
鸦片 。 不 完全 是 道德 问题 。 





关于 “八国 联军 侵略 中 国 ” 


赵 晓 明 : 请 您 介绍 一 下 台湾 地 区 的 学 者 对 这 段 历史 的 研究 情 
况 。 人 台湾 学 者 对 八国 联军 这 个 话题 是 否 也 这 样 敏感 ? 

余 英 时 : 我 不 是 专门 研究 近代 史 的 人 ， 不 好 对 台湾 史学 界 作 概 
括 式 的 论断 。 不 过 海外 史学 的 一 般 意见 ， 提 八国 联军 也 都 认为 ( 义 
和 团 ) 是 一 种 无 知 的 莽撞 ， 虽 然 承认 它 有 爱国 动机 。 不 过 所 谓 爱 国 
动机 也 不 简单 ， 必 须 结合 每 一 地 区 的 社会 情况 作 深入 探讨 。 一 般 老 
百姓 在 实际 生活 里 体验 到 某 些 外 国人 ， 包 括 传教 士 ， 在 中 国盛 气 凌 
人 ， 而 有 些 中 国 “ 吃 教 饭 ” 的 人 又 仗 势 欺 人 。 这 样 他 们 就 要 杀 “ 洋 
鬼子 ”、 杀 “二 毛子 ”、 杀 “ 假 洋 鬼子 "。 任 何人 跟 外 国人 有 点 关系 ， 
老百姓 都 看 不 顺眼 。 实 际 这 是 在 中 国 一 直到 今天 都 有 的 现象 。 从 前 














区 


跟 苏 联 亲 的 时 候 ， 是 “苏联 老大 哥 "，( 他 们 ) 只 要 有 一 句 话 ， 大 家 
都 不 敢 违反 。 只 要 苏联 有 个 什么 历史 的 理论 ， 中 国 就 不 敢 怀疑 ， 就 
照 着 说 。 苏 联 怎么 讲 欧洲 史 ， 你 就 怎么 讲 欧洲 史 ;， 苏联 怎么 讲 世界 
史 ， 你 就 怎么 讲 世界 史 。 如 果 是 美国 ， 那 你 就 器 他 是 “帝国 主义 ”; 
要 是 苏联 ， 那 就 是 “老大 哥 "。 如 此 而 已 。 


赵 晓 明 : 那 就 是 说 ， 人 台湾 学 界 不 认为 义和团 导致 了 八国 联 


余 英 时 : 台湾 一 般 人 根本 也 不 大 清楚 八国 联军 这 回 事情 。 人 台湾 
史学 界 好 像 没有 集中 讨论 过 这 个 事件 。 我 不 能 冒昧 下 结论 。 


赵 晓 明 : 在 八国 联军 进兵 北京 之 前 ,俄国 出 兵 满洲 ， 把 东 三 省 
给 占 了 。 可 是 这 样 的 侵略 行为 ， 在 中 国内 地 的 历史 教科 书 中 很 少 提 
及 。 但 那 是 真正 的 侵略 中 国 啊 ， 虽 然 俄国 的 借口 是 镇 压 义和团 。 

余 英 时 : 八国 联军 要 个 别 地 看 。 俄 国 大 概 野 心 最 大 。 日 本 也 有 
野心 ,但 是 日 本 那 时 表现 还 比较 温和 。 美 国 是 因为 隔 着 太平 洋 ， 很 
远 ， 所 以 最 早 的 政策 是 门户 开放 、 就 是 大 家 利益 均 沾 ， 公 平 竞 争 这 
个 市 场 ， 我 们 都 可 以 来 ， 不 要 谁 特别 占 某 些 地 方 。 美 国 从 它 的 利益 
着 想 ， 从 它 的 外 交 背 景 着 想 ， 愿 意 保持 中 国 是 一 个 和 平 开放 的 地 
区 ， 大 家 都 可 以 来 做 生意 。 所 以 所 谓 “ 瓜 分 中 国 ”种 种 ， 其 实 包含 
了 白 己 吓 距 自己 的 成 分 ， 并 没有 确实 的 根据 。 你 要 研究 当时 各 国 的 
外 交 档 案 ， 你 绝对 找 不 出 有 什么 计划 要 准备 瓜分 中 国 。 那 是 不 可 能 
的 事情 : 那些 国家 各 有 各 的 想法 ， 怎 么 瓜分 呢 ? 谁 占 哪 里 呢 ? 租 
界 ， 只 是 因为 有 个 租界 就 可 以 有 个 根据 地 ， 就 等 于 今天 所 有 的 大 企 
业 ， 欧 洲 的 、 美 国 的 ， 都 到 上 海 呀 、 广 州 啊 ， 占 些 地 方 开 公司 。 一 
样 道理 。 








1 的 刁 近 代 史 诸 问 题 5 


赵 晓 明 : 我 想 确 证 一 下 ， 台 湾 史 学 界 根本 不 存在 “八国 联军 侵 
略 中 国 ” 这 个 课题 ， 是 吗 ? 
余 英 时 : 这 个 课题 完全 是 政治 运动 造 出 来 的 东西 ， 根 本 不 是 历 
史 。 外 国 也 有 许多 研究 的 ， 但 都 是 比较 客观 的 。 还 有 些 研究 民间 文 
化 心理 的 ， 像 加 州 有 位 学 者 专题 研究 这 个 。Wellesley 女子 学 院 有 位 
教授 叫 柯 文 (Paul Cohen )， 最 近 也 写 过 一 本 书 ， 是 从 历史 的 角度 分 
析 人 民 的 心理 和 民间 文化 。 他 们 都 没有 特别 强调 八国 联军 、 帝 国 主 
义 侵 略 这 一 方面 。 














赵 晓 明 : 在 中 国 大 陆 做 这 类 课题 ， 在 学 科 上 应 该 如 何 划分 ? 准 
历史 ? 

余 英 时 : 颠覆 伪 历史 ， 只 有 学 术 完全 自由 才 可 以 ， 需 要 资料 的 
开放 。 必 须根 据 原始 资料 说 话 ， 比 如 你 在 美国 国会 找到 的 资料 ， 还 
有 中 国 档案 、 各 地 方 的 县 志和 记载 。 中 国 官方 学 界 也 编 过 义和团 的 
一 套 书 ， 也 有 些 资料 ， 资 料 是 可 靠 的 。 所 谓 资 料 可 靠 就 是 当时 的 记 
载 ( 可靠 ) 但 是 还 不 完整 ， 因 为 有 删节 。 因 为 它 是 找 自己 需要 的 
放 进 去 ， 不 需要 的 就 没有 放 进 去 。 所 以 要 从 多 方面 看 ， 历 史 研 究 的 
第 一 步 是 把 一 切 事实 整理 出 来 ， 不 可 未 研究 之 先 ， 已 抱 着 道德 判断 
的 结论 。 研 究 义 和 团 事件 也 应 如 此 。 


赵 晓 明 : 由 于 伪 历 史 的 存在 ， 就 产生 一 种 揭穿 伪 历 史 的 必要 。 
余 英 时 : 这 个 不 是 很 容易 的 事情 。 


9 粤 电 半 间 


关于 早年 外 国 对 华 贸 易 


赵 晓 明 : 整体 如 何 看 待 当年 外 国 对 华 贸 易 ? 说 它 是 一 种 对 华 贸 
易 的 侵略 行为 成 立 吗 ? 

余 英 时 : 要 看 你 所 谓 侵略 用 在 什么 意义 上 。 一 般 而 言 ， 侵 略 是 
指 武力 占领 别人 国家 ， 如 果 别 人 要 跟 你 做 生意 ， 你 也 有 市 场 ， 这 是 
否 是 侵略 ， 那 就 很 难说 了 :， 如果 这 样 算 侵略 的 话 ， 那 么 全 世界 每 个 
国家 都 是 帝国 主义 者 。 中 国 也 是 。 中 国 不 是 很 早 就 向 东南 亚 展开 贸 
易 吗 ? 像 今天 我 们 所 说 的 “丝绸 之 路 "， 中 国 要 把 丝绸 卖 给 中 亚 国 
家 ， 一 直 卖 到 罗马 。 中 国 也 要 打开 外 国 的 市 场 ， 那 是 否 可 以 说 中 国 
早 就 是 帝国 主义 了 ? 所 以 我 想 这 是 一 个 定义 的 问题 。 如 果 把 做 生意 
都 当成 帝国 主义 的 话 ， 那 么 世界 上 没有 一 个 国家 不 是 帝国 主义 。 


赵 晓 明 : 应 当 具 体 看 看 那些 贸易 协定 的 条 款 是 什么 样 的 ? 是 否 
公平 合理 ? 

余 英 时 : 公平 是 相对 的 ， 没 有 绝对 的 公平 。 中 国 没 有 参加 国际 
社会 活动 ， 根 本 不 知道 有 国际 公法 ， 直 到 清 政府 成 立 总 理 衙门 即 中 
国 第 一 个 外 交 部 。 从 前 只 有 对 满 、 繁 的 少数 机 构 管 理 ， 没 有 外 交 
部 ， 只 有 理沙 院 。 后 来 和 西方 打交道 ， 成 立 了 管理 “更 务 ” 的 “总 
理 衔 门 "。 这 以 后 ， 才 开始 翻译 国际 公法 之 类 的 东西 ， 中 国 才 想 办 
法 进入 国际 社会 。 这 当然 是 外 国人 逼 出 来 的 。 但 是 他 们 通 你 出 来 当 
然 不 是 专门 针对 中 国 。 商 人 的 贸易 可 以 说 是 从 希腊 就 开始 的 。 贸 易 
是 西方 文化 的 一 个 特色 ， 他 们 的 商人 到 处 都 去 的 。 这 是 他 们 生存 的 
条 件 。 所 以 ， 在 十 六 七 世纪 以 后 ,包括 开发 美洲 也 是 贸易 ， 也 是 为 
了 要 扩张 ， 要 获得 新 的 资源 和 市 场 。 这 是 西方 的 一 个 特色 。 你 说 它 
是 帝国 主义 也 可 以 ， 说 它 是 扩张 政策 也 可 以 ， 但 是 主要 要 看 你 怎么 
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应 付 。 像 日 本 ， 也 是 西方 贸易 扩张 对 象 之 一 ， 但 是 日 本 就 应 付 得 很 
好 。 所 以 后 来 慢 慢 它 自己 也 站 立 起 来 了 ， 不 但 没有 被 牺牲 ， 而 且 变 
成 列强 之 一 了 。 所 以 这 是 反应 问题 。 

中 国 的 反应 是 一 个 失败 的 反应 ， 所 以 就 变 成 好 像 老 是 被 欺负 的 
感觉 。 事 实 上 ， 人 家 通 你 做 生意 ， 你 很 难说 它 是 欺负 你 。 它 用 大 炮 
在 后 面 做 后 盾 。 例 如 五 口 通商 ， 林 则 徐 要 把 他 们 关 在 外 面 ， 他 就 非 
要 打开 不 可 ， 最 后 就 打仗 了 。 那 就 是 鸦片 战争 了 。 当 然 ， 打 败 了 你 
就 签 条 约 了 。 所 以 这 可 以 而 且 当然 是 帝国 主义 。( 赵 晓 明 : 这 是 被 
迫 …… ) 被 迫 开 放 。 它 们 的 目的 还 不 是 在 你 的 领土 , 不 是 要 占 你 的 
地 方 ， 不 像 俄国 和 日 本 。 日 本 和 俄国 对 中 国都 有 领土 野心 ， 其 他 的 
国家 都 悬 在 外 面 ， 尤 其 美国 更 远 ， 所 以 他 们 对 中 国 并 没有 领土 野 
心 。 那 种 所 谓 侵略 是 另外 一 种 ， 就 是 列强 希望 ， 既 然 中 国 是 一 个 市 
场 ， 大 家 都 要 来 ， 要 是 订 条 约 ， 大 家 都 来 订 。 是 这 样 一 个 问题 。 

这 就 是 费 正清 所 说 的 所 谓 “ 条 约 系统 ”代替 从 前 的 “朝贡 系 
统 "。 从 前 政府 做 生意 是 靠 朝贡 的 方式 。 外 国人 来 贡献 些 东 西 ， 实 
际 上 要 问 你 要 同样 的 东西 回报 。 所 以 汉 朝 给 匈奴 ， 要 用 丝 ， 要 用 
米 ， 要 用 酒 。 这 是 中 国 市 场 供 应 的 。 他 给 你 送 一 些 马 或 者 其 他 的 中 
亚 特 产 ， 算 是 象征 性 的 朝贡 。 然 后 你 在 这 个 朝贡 条 件 之 下 做 生意 。 
所 以 朝贡 实际 上 也 是 一 个 做 生意 的 方式 。 一 直到 清朝 中 叶 ， 一 直到 
鸦片 战争 订立 条 约 以 后 ， 才 发 生变 化 ， 从 此 变 成 不 是 来 朝 页 了 ， 而 
是 根据 条 约 做 生意 。 你 这 个 口岸 必须 开放 ， 你 不 能 不 让 外 国富 人 进 
来 。 这 个 可 以 解释 为 侵略 ， 但 是 另外 一 方面 就 是 你 没有 办 法 应 付 ， 
你 不 会 应 付 国际 贸易 怎么 做 

因为 19 世纪 ， 西 方 的 海洋 国家 都 是 要 向 外 扩张 的 。 政 府 在 后 
面 支持 商人 。 西 方 人 到 中 国 来 跟 到 非洲 去 一 样 。 有 两 种 人 ,一 种 人 
是 来 传教 的 ,一 种 是 来 做 生意 的 。 这 些 活动 都 是 推展 他 的 影响 力 或 
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势力 。 你 可 以 说 他 是 有 侵略 性 的 。 这 是 他 的 文化 本 身 内 部 不 可 消灭 
的 东西 。 到 今天 还 是 如 此 。 他 的 商人 还 是 要 到 全 世界 做 生意 。 对 
不 对 ? 他 的 宗教 人 士 还 是 要 到 全 世界 去 传教 。 就 是 看 你 会 不 会 应 
付 的 问题 。 我 们 的 应 付 失 败 了 ， 所 以 造成 一 个 时 期 我 们 变 成 侵略 
的 对 象 。 

我 并 不 否认 侵略 这 个 词 可 以 用 , 但 是 这 个 词 你 要 看 怎么 用 法 。 
为 什么 日 本 就 不 被 侵略 呢 ? ( 赵 晓 明 : 而 且 日 本 国家 那么 小 …… ) 
那么 小 ， 日 本 1853 年 也 订 了 条 约 的 ， 很 快 就 翻 过 身 来 了 。 它 想 了 
办 法 。 我 用 你 的 办 法 ， 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 。 你 怎么 来 我 
怎么 对 付 。 


关于 美国 对 华 外 交行 为 原则 


赵 晓 明 : 现在 我 们 正好 谈 到 美国 的 对 华 外 交 政 策 了 。 您 刚才 提 
到 日 本 。 打 开 日 本 国门 的 ， 是 美国 。 美 国 送 了 一 支 军舰 去 。 而 且 美 
国 打开 日 本 国门 的 时 候 ， 送 的 是 礼物 ， 是 现代 化 的 铁路 模型 以 及 一 
些 现代 化 的 设备 ， 让 日 本 人 很 惊讶 。 美 国 非常 友好 ， 所 以 日 本 没有 
感到 被 迫 的 压力 。 可 是 英国 打开 中 国 国门 的 时 候 ， 就 是 打 ! 打 鸦 片 
战争 。 我 提出 这 个 ， 主 要 是 想 说 ， 虽 然 都 是 帝国 主义 ， 但 是 美国 跟 
欧洲 的 帝国 主义 ， 包 括 英国 ， 还 有 后 来 的 俄国 ， 决 然 不 同 。 比 方 
说 ， 门 户 开放 政策 是 美国 提出 来 的 。 第 一 次 照会 ， 美 国 要 求 中 国 各 
口岸 对 外 国 要 采取 统一 标准 ， 而 且 关税 贸易 要 由 中 国 来 决定 。 这 实 
际 上 等 于 保护 了 中 国 的 关税 自主 权 ， 而且 保证 了 中 国 关税 的 收入 。 
如 果 没 有 美国 提出 这 次 门户 开放 政策 ， 西 方 各 国 各 自 为 政 ， 结 果 就 
会 造成 互相 之 间 的 竞争 。 你 夺 占 ， 我 更 要 夺 占 ; 关税 你 收 得 多 ， 我 
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收 得 更 要 多 。 你 的 那 段 铁路 不 许 我 用 ， 我 的 这 段 铁 路 也 不 许 你 用 。 
如 此 竞争 的 局 面 ， 那 么 中 国 就 更 不 好 控制 了 。 所 以 美国 的 出 现 ， 等 
于 是 李鸿章 的 “以 殉 制 豆 "。 美 国 作为 外 国 ， 用 门户 开放 、 利 益 均 
等 的 政策 ， 把 他 们 自己 相互 牵制 起 来 了 。 清 政府 没 这 个 本 事 ， 即使 
有 这 个 想法 也 做 不 到 。 这 是 美国 人 做 到 的 。 这 是 一 。 第 二 ,第 二 次 
美国 的 门户 开放 政策 照会 ， 是 在 八国 联军 即将 进入 北京 之 前 。 美 国 
看 穿 俄 国 对 中 国 的 领土 野心 ， 再 度 照会 各 国 ， 明 确 提出 他 们 要 保护 
中 国 领土 的 完整 ， 要 保证 跟 一 个 完整 的 中 华帝 国 做 生意 ， 还 要 保证 
中 国 行政 管理 的 完整 。 美 国 强调 要 跟 中 国 沟 通 ， 意 思 就 是 ， 你 们 不 
许 借 机 会 侵占 中 国 领土 。 后 来 过 了 不 几 天 ， 俄 国 就 出 兵 把 满洲 占 
了 。 但 是 就 因为 美国 这 个 强硬 的 门户 开放 政策 ， 在 义和团 打败 之 后 
的 庚 子 谈判 时 ， 没 有 导致 用 领土 赔偿 各 国 的 损失 ， 是 赔款 而 不 是 制 
地 。 而 且 在 庚 子 赔款 的 时 候 , 令 人 感动 的 是 ， 美国 调查 中 国 的 财政 
资源 ， 调 查 报告 写 中 国 能 够 最 大 限度 支付 多 少 钱 。 美 国 要 求 各 国 一 
定 要 把 庚 子 赔款 限制 在 中 国 能 力 限度 内 。 它 提出 的 总 额 是 后 来 庚 子 
赔款 总 额 的 半数 ,而 且 因 为 其 他 国家 不 遵守 ， 美国 提 出: 如 果 你 们 
遵守 这 个 限定 ,我 们 美国 会 把 我 们 自己 的 索 款 额 再 往 下 压 。 但 是 
谈判 会 议 上 其 他 各 国 没 有 一 个 国家 愿意 follow ( 跟随 )。 这 样 ， 美 
国 警 告 说 ， 如 果 你 们 这 样 不 顾 后 果 ， 提 高 赔款 额 ， 会 导致 中 国 经 济 
崩溃 、 政 治 动乱 ， 会 对 我 们 大 家 都 不 利 。 警 告 不 管用 ， 最 后 美国 要 
求 海牙 法 庭 仲裁 ， 一 定 要 把 这 个 索 款额 减 下 来 。 当 然 仲裁 也 没 管 
用 。 当 时 中 国 作为 战败 国 ， 没 有 资格 进 谈判 场 ， 只 能 在 外 边 等 着 八 
国 吵 完了 ， 接 受 无 论 什 么 样 的 条 件 。 可 以 看 出 ， 美 国 在 将 近 一 年 的 
庚 子 谈判 中 ， 实 际 上 是 代表 中 国 的 利益 在 跟 七 国 谈 。 这 些 资料 在 美 
国 的 外 交 档 案 中 记录 得 非常 清楚 。 美 国 要 求 将 赔款 利息 从 百 分 之 四 
减 到 百 分 之 三 的 请 求 失败 ,但 是 进入 赔款 方式 的 谈判 程序 后 ， 美 国 
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仍然 为 中 国 争取 到 了 两 项 具体 的 好 处 : 一 、 中 国 的 赔款 期 限 将 延续 
39 年 ; 二 、 中 国 将 按照 证 券 的 原 票面 价值 支付 ， 以 避免 由 于 各 国 
货币 、 面 值 不 同 ， 换 算 期 间 导 致 各 国 趁机 扩大 赔款 数目 。 这 对 于 挽 
救 中 国 财政 、 稳 定 社会 以 及 列强 尽快 从 中 国 撤军 ， 都 起 到 了 积极 作 
用 。 时 隔 两 三 年 ， 美 国 开始 退还 他 们 获得 的 多 余 赔 款 。 由 于 美国 的 
退还 ,英国 跟 进 ,之 后 其 他 欧洲 国家 都 退还 了 。 而 且 美 国 的 退 款 跟 
英国 不 一 样 ， 美 国 无 条 件 退还 。 他 们 在 国会 论证 的 时 候 就 表示 ， 我 
们 不 应 该 要 求 中国 用 这 笔 退 款 做 什么 。 是 中 国清 政府 、 荡 禧 自己 提 
出 来 ， 要 用 这 个 钱 建 学 堂 ， 或 者 派送 留学 生 到 美国 的 。 英 国 退 款 的 
时 候 有 条 件 ， 他 们 派 了 个 代表 团 到 中 国 考察 ， 然 后 提出 来 ， 英 国 的 
退 款 必须 用 来 建造 中 国 的 铁路 ， 所 有 器 材 设 配 都 要 从 英国 购买 。 我 
们 看 史料 会 发 现 ， 在 帝国 主义 当中 ， 美 帝国 主义 和 欧洲 帝国 主义 
尤其 是 和 俄国 、 日 本 不 一 样 。 欧 洲 在 拉丁 美洲 进行 了 一 番 殖 民 侵略 
之 后 ， 就 跑 到 中 国 来 ， 他 们 确实 是 以 强势 压 人 ， 但 是 美国 在 其 中 是 
主持 了 公道 。 

除了 八国 联军 庚 子 赔款 ， 还 有 大 量 资料 证 明 ， 例 如 二 战 美 国 参 
战 之 前 ， 向 日 本 下 通 腾 ,不 许 侵犯 中 国 领 土 , 切断 日 本 石油 运输 
线 ， 对 日 本 实行 制裁 ， 这 之 后 才 是 日 本 右 炸 珍珠 港 。 日 俄 战 争 当 
中 ， 美 国 也 是 站 出 来 把 两 边 摆平 。 美 国 在 中 国 的 三 次 近代 灾难 即 义 
和 团 之 乱 、 日 俄 战争 以 及 日 本 侵 华 战争 中 三 次 卷 入 ， 都 主持 公道 
甚至 出 兵 干预 ， 都 是 在 领土 上 保证 了 中 国 的 利益 。 

我 的 问题 是 ， 您 如 何 评价 美国 的 外 交 政 策 的 基础 ? 这 些 事例 能 
和 否 得 出 结论 ， 美 国 的 外 交行 为 中 有 道义 的 原则 ? 

余 英 时 : 这 样 说 吧 。 在 所 有 的 帝国 主义 中 ， 看 其 行为 ， 美 国 大 
概 对 中 国 的 危害 是 最 轻 的 。 也 可 以 说 ， 它 因为 隔 得 很 还 ， 隔 着 太平 
洋 ， 直 接 上 手 不 行 ， 所 以 提出 一 个 利益 均 分 、 门 户 开放 政策 ， 大 家 
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都 一 样 。 这 也 是 为 自己 的 国家 利益 着 想 。 这 一 点 没 错 的 。 美 国 一 定 
第 一 步 是 要 站 在 自己 的 国家 利益 上 。 但 是 美国 立国 确实 有 一 种 道德 
精神 ， 你 也 不 能 否认 ， 即 理想 主义 的 精神 。 因 为 它 是 殖民 地 ， 然 后 
要 独立 ， 它 晓得 让 别人 侵略 ， 把 别 的 国家 消灭 是 不 对 的 。 这 个 道德 
原则 到 今天 也 还 有 。 所 以 ， 就 摘出 人 权 这 一 套 东 西 出 来 了 。 美 国有 
两 个 方面 ， 一 方面 ， 是 它 的 实际 利益 ， 它 不 会 放弃 。 但 是 它 的 手段 
方面 ,也 有 一 定 的 节制 。 穷 凶 极 恶 的 面目 ， 像 英国 所 表现 的 ,或 者 
像 俄国 和 后 来 日 本 所 表现 的 ， 在 美国 确实 不 容易 找 得 到 。 它 对 其 他 
国家 都 是 希望 我 也 可 以 跟 你 来 往 ， 你 的 市 场 对 我 开放 ， 但 是 我 并 不 
是 要 把 你 消灭 掉 ， 把 你 变 成 我 的 一 个 附属 。 所 以 ， 你 必须 两 方面 都 
看 到 。 一 方面 是 利益 决定 它 的 行为 ， 另 一 方面 呢 ， 就 是 它 的 建国 理 
想 所 传 下 来 的 精神 ， 使 它 在 国际 事务 上 ， 要 受 道德 上 的 某 些 限 制 ， 
否则 国内 的 一 般 与 论 会 大 加 热 伐 。 

实际 上 ， 不 但 如 此 ， 就 是 英国 也 不 能 完全 说 他 们 都 是 混蛋 。 我 
几 十 年 前 在 哈佛 大 学 做 学 生 的 时 候 ， 写 过 一 篇 论文 ， 就 讲 鸦 片 战 争 
以 前 的 贸易 。 我 也 查 过 很 多 英国 的 国会 档案 。 英 国 国 会 也 以 为 用 鸦 
片 战 争 方式 取得 中 国 利益 是 很 可 耻 的 。 英 国 也 并 不 是 没有 这 种 声 
音 ， 不 过 这 种 声音 不 像 美国 那么 大 。 所 以 我 认为 每 个 国家 ， 稍 微 有 
文明 的 话 ， 它 都 有 某 种 起 码 的 道德 意识 ， 不 过 这 种 道德 意识 有 时 被 
利益 压 住 了 。 我 想 ， 从 美国 来 看 ， 第 一 ， 利 益 它 是 要 的 。 但 是 它 绝 
对 不 会 因为 利益 就 不 顾 一 切 ， 穷 凶 极 恶 ， 什 么 手段 都 用 。 这 是 美国 
不 能 做 的 。 它 的 民意 不 能 允许 。 和 否则 ， 在 选举 的 时 候 别 人 就 拿 这 个 
来 攻击 你 ， 你 就 不 可 能 选 上 。 这 是 很 简单 的 道理 。 它 除了 利益 以 
外 ,还 有 起 码 的 道德 意识 。 这 个 意识 是 大 家 共同 接受 的 。 在 美国 ， 
很 明显 地 违背 某 些 原则 ， 比 如 包括 阿富汗 打仗 ， 只 要 稍微 不 人 道 一 
点 ,马上 就 会 攻击 你 ， 有 任何 错误 ,新 闻 界 不 会 放 过 你 。 所 以 看 美 








点 
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国 精神 ， 一 定 要 看 两 面 。 

对 于 中 国 来 讲 ， 可 以 说 美国 是 帝国 主义 中 对 中 国 最 加 以 保护 
的 ， 这 是 没有 问题 的 。 我 记得 大 概 是 黄 华 吧 ， 从 前 叫 卿 汝 梅 ， 后 来 
做 外 交 部 长 了 吧 ? 他 在 燕 京 大 学 的 时 候 ， 写 过 一 本 书 ， 就 叫 《 美 帝 
侵 华 史 》 嘛 ,现在 可 能 没 人 看 了 。( 赵 晓 明 : 我 没 看 到 过 。) 那 书 从 
50 年 代 就 开始 写 了 , 是 很 大 的 一 本 书 ， 所 有 的 美国 行为 都 写成 是 帝 
国 主义 侵略 ， 那 是 为 政治 宣传 而 作 。 你 说 的 这 些 档案 ， 他 有 机 会 看 
到 ， 但 他 看 到 也 不 会 用 ， 央 为 他 早已 有 了 结论 。 

鸦片 战争 后 不 久 ， 订 条 约 的 时 候 ， 美 国 代表 就 用 一 支 枪 ， 送 给 
中 国 代表 着 英 ， 说 ， 你 们 要 发 展 武器 ， 保 护 你 自己 的 国家 。 


赵 晓 明 : 这 是 哪 年 的 事 ? 

余 英 时 : 这 大 概 是 1844 年 中 美 订 《 望 厦 条 约 》 时 的 事情 。 详 
细 信 息 你 要 去 查 书 了 。 这 是 很 有 名 的 一 件 事情 。 他 要 中 国 必须 发 展 
武力 ， 现 代 武力 ， 你 才能 抵抗 外 面 的 侵略 。 所 以 美国 在 这 方面 对 中 
国 是 比较 好 的 。 

美国 有 一 个 外 交 官 ， 叫 浦 安 臣 ( Anson Burlingame )， 很 有 名 的 
人 。 他 对 中 国 非常 友善 ， 从 美国 外 交界 退休 后 ， 清 政府 在 1868 年 
聘 他 为 中 国 对 外 的 代表 使 节 ， 为 中 国 向 西方 各 国 游说 。 这 个 档案 
你 可 以 查 到 的 。 许 多 东西 ， 中 国人 不 懂 ， 都 是 他 帮忙 ， 他 帮 你 解 
决 。 他 做 中 国 的 代表 ， 因 为 中 国政 府 信任 他 ,他 也 确实 表现 出 一 种 
诚意 。 所 以 从 这 方面 看 ， 你 就 会 看 出 美国 对 于 中 国 至 少 没 有 领土 野 
心 。 这 是 第 一 。 第 二 ， 它 不 希望 其 他 国家 穷 久 极 恶 地 把 中 国 瓜分 掉 
或 者 把 中 国 分 赃 一 样 到 处 乱 抢 ， 它 希望 建立 某 一 种 秩序 ， 某 一 种 自 
由 : 大 家 都 可 以 来 ,但 是 对 中 国 也 不 至 于 过 分 伤害 ， 中 国 自己 也 可 
以 发 展 。 我 想 这 是 美国 的 一 个 基本 政策 。 
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美国 本 身 讲 ， 在 很 长 的 时 间 都 是 实行 所 谓 “ 门 罗 主 义 "， 关 门 
主义 ， 它 只 管 美国 的 利益 ， 不 愿意 卷 到 世界 上 去 。 卷 到 世界 上 的 原 
因 就 是 威尔逊 ( Willson ) 打 第 一 次 世界 大 战 。 但 是 参战 以 后 ,一 
般 美 国人 对 他 很 不 满意 。 所 以 第 二 次 他 就 选 不 上 总 统 了 。 威 尔 逊 已 
经 看 出 美国 对 世界 有 一 个 责任 了 ， 因 为 美国 力量 越 来 越 大 。 而 这 
个 世界 本 来 是 英国 的 世界 。( 赵 晓 明 : 但 是 在 那 之 前 ,美国 参战 之 
前 ， 美 国有 四 次 中 立法 案 通 过 。 ) 第 一 次 世界 大 战 以 后 ,美国 就 通 
过 了 一 个 中 立法 案 (Neutrality Act )， 这 个 中 立法 案 就 是 禁止 美国 卷 
入 任何 外 国 战争 。 所 以 那 时 候 ， 胡 适 1937 一 1938 年 到 美国 来 做 大 
使 ， 就 是 要 跟 这 个 中 立法 案 斗 争 ， 想 办 法 让 中 立法 案 取 消 。 风 斯 福 
也 想 取 消 ， 但 是 取消 不 了 。 有 中 立法 案 ， 美 国 不 能 帮助 中 国 ， 因 为 
中 国 跟 日 本 在 战争 状态 。 罗 斯 福 要 绕 着 各 种 弯 子 帮 中 国 的 忙 ， 比 如 
最 早 是 两 千 五 百 万 借款 。 这 个 借款 ， 是 用 中 国 的 锡 作 抵押 ， 后 来 用 
桐油 。 一 直到 后 来 珍珠 港 事变 以 后 ， 才 能 正式 帮助 中 国 。 罗 斯 福 一 
直 是 非常 倾向 中 国 的 。 所 以 对 日 本 人 谈判 ， 日 本 本 想 请 他 出 面 ， 主 
张 满洲 给 日 本 ， 然 后 日 本 撤兵 种 种 。 但 是 罗斯 福 始 终 不 肯 做 这 个 中 
间 人 的 工作 ,不 肯 担 保 。 他 认为 中 国人 也 不 能 允许 把 整个 东北 都 给 
你 。 中 国 从 来 没 承认 过 满洲 国 

在 中 日 战争 时 期 ， 美 国 一 般 而 言 是 很 倾向 于 帮 中 国 的 。 美 国人 
对 中 国 多 多 少 少 有 一 种 浪漫 的 想象 。 甚 至 可 以 说 ， 他 们 觉得 可 以 和 
中 国人 做 朋友 


赵 晓 明 : 令 人 感慨 的 是 ， 原 先 我 们 都 认为 美国 跟着 八国 联军 一 
块 打 中 国 ， 火 烧 圆 明 园 。 后 来 我 查 出 来 的 资料 是 …… 

余 英 时 : 我 想 你 们 有 个 错误 ， 关于 历史 。 火 烧 圆明园 …… ( 赵 
晓 明 ; 是 英法 联军 。 ) 主要 是 英法 战争 。1860 年 ， 早 就 把 圆明园 烧 
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掉 了 。 但 是 以 后 抢 东 西 ， 抢 得 最 多 的 时 候 ， 确 实 是 义和团 。 


赵 晓 明 : 对 。 而 且 我 查 到 的 资料 是 ， 在 八国 联军 占领 北京 期 
间 ， 美 国 占 领 区 在 故宫 。 美 国 要 是 烧 杀 抢掠 ， 就 没有 故 官 了 。( 余 
英 时 : 那 不 得 了 的 ! 故宫 根本 就 完了 ! ) 故宫 一 定 和 圆明园 当年 一 
样 ， 就 消失 了 。 当 时 美国 占领 区 的 社会 秩序 ， 恢 复 得 是 最 好 的 ， 也 
是 最 早 的 。 

余 英 时 : 我 的 意思 是 说 ， 我 们 今天 不 必 强 调 “美国 对 中 国 一 向 
友好 ”这 一 类 的 说 法 。 我 们 只 能 根据 历史 事实 ， 指 出 美国 有 自己 的 
在 华 利益 ， 决 不 放 过 。 但 是 它 作为 到 中 国 参加 八国 联军 行动 的 一 分 
子 ， 它 的 行为 是 比较 合乎 文明 规则 的 ， 对 中 国 ， 客 观 上 起 了 较 好 的 
作用 。 这 是 无 可 否认 的 事实 。 正 如 你 所 说 的 ， 关 于 八国 联军 赔款 ， 
美国 人 始终 认为 不 应 该 拿 ， 所 以 才 照 中 国 的 意思 建立 清华 学 校 ， 才 
有 清华 ， 最 早 是 留美 ， 对 不 对 ? 然后 英国 也 退 了 这 个 钱 ， 后 来 变 成 
中 华 教育 基金 会 。 美 国 的 钱 ， 都 在 里 面 。 所 以 英国 的 庚 子 赔款 也 在 
创造 双方 的 文化 交流 ， 至 少 让 我 们 文化 上 彼此 了 解 。 只 有 俄国 的 
钱 ， 一 个 都 没 退 ! ( 赵 晓 明 : 日 本 也 没 退 ! ) 日 本 也 没 退 。 闻 一 
多 死 了 以 后 ， 许 多 人 纪念 闻 一 多 ， 就 说 清华 是 美国 侵略 的 一 个 先 
锋 队 ， 来 占领 中 国 ， 想 在 文化 上 征服 中 国 。 后 来 梁实秋 写 闻 一 多 
的 时 候 说 : 不 错 ， 庚 子 赔款 是 美国 退 款 ， 但是， 这 么 多 侵略 国家 
中 间 也 只 有 这 么 一 个 美国 真正 创造 了 一 个 学 校 ， 而 且 对 中 国有 很 
大 的 贡献 。 到 今天 清华 在 政治 上 还 是 占 着 最 高 的 地 位 。 其 他 国家 ， 
包括 俄国 在 内 ， 那 些 赔款 也 不 知道 哪 去 了 。 所 以 不 能 说 美国 是 个 
穷 凶 极 恶 的 帝国 主义 


赵 晓 明 : 还 有 一 个 问题 是 ， 您 认为 美国 的 外 交 政 策 中 ,基督教 
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传统 能 够 起 作用 吗 ? 

余 英 时 : 我 想 早期 作用 更 大 。 现 在 慢 慢 就 比较 ( 赵 晓 明 : 淡化 
了 ? )， 对 ,淡化 了 。 政 教 分 离 以 后 ， 基 督 教 的 影响 便 相对 减弱 了 。 
但 在 早期 ， 美 国 最 初 就 是 基督 教 新 教徒 在 英国 受 压迫 故 移民 新 大 陆 
而 形成 的 ， 所 以 当然 有 影响 。 


赵 晓 明 : 您 关于 这 个 话题 还 有 什么 要 补充 的 ? 

余 英 时 : 我 也 没有 什么 特别 要 补充 的 。 我 主张 对 一 百年 的 中 国 
外 交 史 进行 认真 的 客观 研究 ， 尽 量 避 免 情绪 反应 。 白 鲁 怕 ( Lucian 
Pye ) 研究 中 国 近 现代 政治 文化 ， 说 中 国人 像 一 个 crying baby ( 爱 
器 的 孩子 )， 只 要 认为 受 外 国人 欺负 ， 首 先 便 大 峰 大 闹 。 这 一 观察 
值得 我 们 警惕 。 所 以 从 前 蒋 廷 黄 ， 在 美国 受 了 史学 训练 ， 回 去 研究 
中 国外 交 史 ， 就 要 打破 这 个 观念 。 你 不 要 什么 都 器“ 帝国 主义 ”， 
没有 用 的 。 帝 国 主义 是 个 事实 。 西 方 势力 要 做 生意 要 到 你 这 儿 来 
了 ， 你 没 办 法 。 除 非 你 有 本 事 把 它 挡 在 门 外 ， 那 你 的 军事 力量 已 经 
很 强 了 ， 那 你 也 出 去 做 生意 去 了 。 如 果 不 能 ， 那 就 看 你 怎么 反应 ， 
怎么 解决 这 个 问题 。 日 本 是 最 好 的 例子 。 它 就 能 够 自己 站 立 起 来 ， 
从 建立 海军 开始 。 日 本 明治 维新 ，1868 年 左右 ， 就 开始 用 法 国人 建 
大 船 了 。 这 个 法 国人 后 来 做 驻 汉口 的 领事 ， 跟 中 国 后 来 的 总 理 衙门 
大 臣 王 文 闸 。 王 文 韶 追 随 李 鸿 章 ， 是 他 的 继承 人 。 这 个 法 国人 就 向 
他 建议 : 我 们 帮 你 忙 ， 跟 日 本 一 样 为 中 国 建立 海军 。 那 时 候 ， 王 文 
部 做 地 方 官 ， 还 是 湖北 巡抚 ， 这 一 段 交往 写 在 王 文 韶 的 日 记 上 。 你 
可 以 看 出 来 ， 中 国 如 果 当 时 跟 日 本 一 样 ， 很 早 就 开始 建立 军事 现代 
化 ,一步 一 步 走 ， 那 也 可 以 解决 问题 。 可 是 清朝 朝廷 ， 自 从 咸丰 死 
了 以 后 ， 就 控制 在 一 个 无 知 的 而 且 和 欲望 极 大 的 ， 也 很 能 干 的 老 太 大 
手 上 。 啊 ， 那 时 还 不 是 老 太 太 ， 年 轻 寡妇 嘛 。( 笑 ) 那个 慈禧 是 很 
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漂亮 的 年 轻 寡妇 。 但 也 必须 承认 在 当时 的 情况 下 她 是 个 很 能 干 的 
人 ， 为 清 政权 在 中 国 延长 了 五 十 年 的 生命 。 


赵 晓 明 : 但 她 对 外 不 行 啊 。 

余 英 时 : 她 没有 这 个 了 解 ， 她 知识 不 够 嘛 。 所 以 基本 上 我 认为 
这 是 个 知识 的 问题 ， 认 知 的 问题 。 五 四 以 后 讲 救国 ， 多 数 人 都 认为 
必须 从 教育 开始 ， 就 是 这 个 道理 。 教 育 程度 不 到 ， 一 点 办 法 没有 。 

美国 也 会 凶 的 。 国 际 利益 所 在 ， 它 一 样 可 以 跟 你 拼命 的 。 这 是 
没有 问题 的 。 要 跟 美 国人 打交道 ， 很 简单 ， 即 我 们 要 有 个 共同 接受 
的 道理 ， 双 方 都 在 这 个 原则 上 进行 ， 找 到 彼此 都 不 吃亏 的 办 法 或 者 
彼此 都 有 好 处 的 办 法 。 跟 人 打交道 ， 怎 么 样 把 单方 面 吃亏 变 成 双方 
都 有 好 处 ， 这 才 是 一 个 正道 。 

如 果 一 味 靠 鼓动 民 气 ， 民 气 是 不 可 靠 的 ， 真正 打 起 仗 来 没有 用 。 
你 可 以 看 看 日 本 人 侵略 中 国 ， 那 时 候 中 国民 气 复 阳 ， 死 了 多 少 人 ? 可 
是 打仗 有 用 吗 ? 如 果 没有 第 二 次 世界 大 战 ， 没 有 珍珠 港 偷袭 ， 那 日 本 
人 在 中 国 还 不 知道 要 等 到 什么 时 候 才 会 撤退 呢 ! 国民 党 固然 不 行 了 ， 
挡 不 住 了 ， 因 为 “ 八 :一 三 ”把 所 有 的 精锐 军队 都 摘 光 了 ， 共 产 党 何 
学 能 够 轻易 把 日 本 人 赶 走 ? 美国 没有 打 阿 富 汗 的 时 候 ， 阿 富 汗 在 塔 利 
班 控制 下 民 气 多 大 ? 等 去 打 了 ， 又 有 什么 用 啊 ? 这 不 是 靠 民 气 的 问 
题 。 所 以 在 国际 上 怎么 样 把 国家 站 立 起 来 ， 第 一 个 铠 怕 是 知识 问题 ， 
对 别人 了 解 ， 对 自己 了 解 。 对 最 新 的 科技 能 够 吸收 ， 能 够 运用 。 但 是 
这 个 需要 有 好 的 制度 。 如 果 没有 制度 ， 只 有 越 搞 越 坏 。 从 前 苏联 就 是 
这 样 的 。 它 的 科技 已 发 展 得 很 高 ， 可 是 并 未 能 挽救 自己 的 崩溃 。 


赵 晓 明 : 门 罗 主义 时 期 美国 花 了 一 百年 自 守 ， 自 强 自立 ， 最 后 
才 走 上 世界 。 
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余 英 时 : 是 啊 ， 因 为 它 的 国力 越 来 越 强 ， 责 任 慢 慢 大 了 ， 美 
国 变 成 了 在 世界 事务 上 举足轻重 的 超级 大 国 ， 它 已 躲避 不 了 国际 
领袖 的 角色 。 美 国 是 被 逼 到 世界 舞台 上 去 的 。 它 并 不 是 想 要 当 超 
级 大 国 ， 称霸 世界 ， 这 是 形势 允 得 它 非 要 这 样 做 不 可 。 二 战 前 夕 
英国 促 它 参加 欧 战 中国 和 日 本 也 都 分 别 找 它 支持 自己 。 尤 其 是 
二 战 以 后 ， 苏 联 搞 那么 强大 ， 把 东欧 国家 都 要 变 成 卫星 国 ， 然 后 
要 向 欧洲 进军 ， 向 远东 进军 。 你 看 越南 政权 、 朝 鲜 政权 ， 在 某 种 
程度 上 都 是 它 支持 成 功 的 ， 对 不 对 ? 所 以 美国 没 办 法 逃避 这 个 责 
任 。 它 如 果 再 躲 ， 它 就 完蛋 了 。 所 以 它 非 出 来 不 可 。 这 样 就 搞 不 
成 门 罗 主义 了 ， 非 开门 不 可 。 


赵 晓 明 : 其 实 门 罗 主义 的 时 候 ， 美 国 第 一 次 跟 西 班 牙 打 ， 是 因 
为 美国 的 ( 舰艇 )“ 缅 因 号 ”在 古巴 被 炸 沉 了 。 它 坚持 一 年 不 跟 西 
班 牙 打 ， 最 后 它 没 办 法 ， 舰 艇 被 炸 沉 了 ， 它 打 了 。 第 二 次 参加 的 国 
际 战争 是 第 一 次 世界 大 战 ， 也 是 因为 自己 的 军舰 被 德国 炸 沉 了 ， 所 
以 它 四 次 试图 中 立 ， 终 于 失败 ， 也 参战 了 。 第 三 次 是 二 次 世界 大 
战 ， 珍 珠 港 被 炸 了 。 这 次 打 阿 富 汗 ， 是 因为 世贸 大 楼 被 炸 。 

余 英 时 : 没 办 法 的 。 美 国 ， 有 一 点 你 要 注意 。 你 不 要 看 它 平时 
吊 儿 郎 当 ， 内 部 又 常常 争吵 ， 真 的 有 “ 九 .一 一 ”这 种 事件 、 珍 珠 
港 这 种 事件 ， 它 会 跟 你 拼命 的 。 人 都 有 求生 的 本 能 ， 何 况 一 个 大 
国 ? 布什 他 要 维护 美国 利益 ， 是 不 是 眼 的 ， 眼 睛 是 要 睁 得 很 大 的 ， 
随时 都 注意 。 所 以 ,你 不 能 以 为 对 于 美国 人 、 洋 鬼子 可 以 骗 一 骗 ， 
哄 一 哄 。 我 想 那 是 做 不 到 的 


赵 晓 明 : 谢谢 您 接受 采访 
余 英 时 : 不 客气 
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我 是 一 名 自由 主义 者 


访谈 媒体 :《 凤 凰 周刊 》 
访谈 时 间 : 2006 年 


余 英 时 教授 住 在 普林斯顿 的 郊外 ， 那 里 是 一 片 茂密 的 森林 ， 余 
先生 的 家 隐匿 在 树木 从 中 ， 距 离 余 家 最 近 的 房子 有 一 百 多 米 ， 驱 
车 到 市 区 需要 穿越 一 条 长 达 十 分 钟 车 程 的 林 中 路 。“ 我 过 的 是 隐居 
的 生活 "， 仍 然 带 着 浓 浓 安徽 口音 的 余 英 时 先生 说 。 就 是 这 位 “ 隐 
士 "，11 月 15 日 ， 获 得 了 被 誉 为 人 文 诺 贝尔 奖 的 克 和 鲁 格 奖 。11 月 
20 日 凌晨 ( 美 东 时 间 晚 间 )， 记 者 拨 通 了 余 英 时 先生 家 的 电话 。 本 
想 通过 电子 邮件 采访 余 先生 ， 他 的 家 人 告诉 记者 ， 余 先生 从 来 不 用 
计算 机 ， 余 夫人 说 :“ 我 们 是 古代 人 。” 于 是 记者 通过 电话 对 余 先生 
进行 了 一 次 专访 。 


《凤凰 周刊 》: 余 先生 ， 听 您 还 是 有 很 浓 的 安徽 口音 啊 ， 您 在 中 
国 大 陆 生 活 过 多 少年 ? 

余 英 时 : 我 生 在 大 陆 长 在 大 陆 ， 在 安徽 省 潜 山 县 老家 生活 过 九 
年 ， 给 我 很 深 的 生活 烙印 ， 所 以 到 现在 我 还 会 讲 安徽 话 。 


《凤凰 周刊 》: 克 鲁 格 奖 是 和 谐 贝 尔 奖 相 齐名 的 ， 这 次 您 获得 此 
项 殊荣 ， 可 以 和 另外 一 位 法 国籍 华人 高 行 健 获得 诺 贝 尔 文学 奖 相 提 
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并 论 了 ， 这 是 否 意味 着 您 的 学 术 造 衣 达 到 了 一 个 其 峰 ? 

余 英 时 : 克 角 格 奖 被 认为 是 最 高 的 人 文 社 科 类 奖项 ， 专 门 颁 给 
诺 贝 尔 奖 不 颁发 的 领域 ， 如 数学 、 人 文 社 科 等 领域 ， 两 者 的 奖金 也 
是 一 样 的 。 本 年 度 克 鲁 格 奖 获 得 提名 的 有 两 千 人 ， 但 是 最 后 颁发 给 
了 两 个 人 。 这 个 奖项 的 确 是 对 我 学 术 事业 的 一 个 肯定 ， 但 是 谈 不 上 
我 达到 了 学 术 事 业 的 丹 峰 。 前 几 天 美国 本 土 的 一 些 媒体 采访 我 我 
就 告诉 他 们 ， 我 希望 这 个 事情 尽快 过 去 ， 我 还 要 继续 我 宁静 的 生活 
和 研究 丁 作 ， 至 于 外 面 怎么 看 待 我 获奖 这 个 事情 ， 我 不 太 关注 。 只 
要 我 的 身体 还 可 以 ， 我 还 要 继续 做 我 的 研究 工作 。 


《凤凰 周刊 》: 很 有 意思 的 是 ， 这 次 与 您 一 道 获奖 的 还 有 一 位 
是 非洲 裔 的 学 者 ， 因 为 研究 非洲 的 黑人 文化 而 著称 。 有 关中 国 历史 
与 文化 的 研究 和 非洲 文化 研究 一 样 在 西方 应 当 属于 一 个 边缘 性 的 学 
科 ， 为 什么 这 次 您 的 治学 在 西方 能 够 得 到 这 么 高 的 评价 ? 

余 英 时 : 至 于 为 什么 颁奖 给 我 ， 其 中 原因 我 也 很 难说 。 克 重 格 
奖 是 一 项 国际 性 声誉 和 诺 贝 尔 奖 相等 同 的 大 奖 ， 正 因为 其 不 分 国 
界 ， 可 能 是 评选 委员 会 脱离 了 西方 中 心 主义 的 看 法 ， 他 们 认为 中 国 
文化 是 一 个 很 重要 的 领域 。 如 果 以 西方 为 中 心 的 话 ， 我 想 肯定 轮 不 
到 我 的 。 我 想 现在 大 家 部 有 一 个 共识 ,就 是 文明 不 单单 是 西方 文 
明 ， 人 类 文明 是 一 个 多 重生 态 、 多 姿 多 彩 的 领域 。 


《凤凰 周刊 》: 余 先生 ， 您 一 生 都 在 东西 方 两 种 文明 的 交际 中 生 
活 ， 您 是 感觉 在 文明 的 夹 颖 中 生活 呢 ， 还 是 觉得 同时 享有 两 种 文明 
的 光彩 ? 

余 英 时 : 我 倒 从 未 觉得 在 文明 的 夹缝 中 生活 ， 相 反 我 栖 居 在 两 
种 文明 中 汲取 两 种 文明 的 养分 ， 既 感受 到 东方 文明 的 好 处 ， 也 感受 
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到 西方 文明 的 好 处 。 我 1955 年 来 到 美国 ， 当 时 我 在 文化 上 已 经 成 
熟 ， 我 师 从 钱穆 先生 并 深 受 钱穆 先生 的 影响 。 大 家 都 知道 钱穆 先生 
是 深 爱 中 国文 化 的 人 ， 我 虽然 作为 晚辈 缺乏 和 他 一 样 的 宗教 情怀 ， 
但 是 我 也 和 他 一 样 深 爱 着 中 国文 化 。 


《凤凰 周刊 》: 就 您 个 人 来 讲 ， 您 觉得 您 自己 是 新 儒家 的 色彩 多 
一 些 呢 ， 还 是 西方 自由 主义 的 色彩 多 一 些 呢 ? 

余 英 时 : 我 曾经 多 次 跟 别人 说 过 ， 我 不 是 什么 新 儒家 ， 我 只 是 
研究 儒家 、 喜 欢 俩 家 ， 我 也 知道 儒家 有 很 多 好 处 ， 但 是 我 不 愿意 给 
自己 贴 任何 标签 ， 我 什么 家 也 不 是 。 中 国 大 陆 兴 起 的 新 儒家 运动 把 
我 涵盖 在 内 ， 并 且 给 我 编辑 了 一 本 新 儒家 研究 的 文集 ， 其 实 是 一 种 
误会 ， 我 不 愿意 承担 新 儒家 的 这 个 名 义 。 当 然 我 很 热爱 儒家 ， 我 的 
很 多 价值 观 也 是 儒家 的 。 我 在 独立 地 做 我 自己 的 事情 ， 至 于 社会 怎 
么 反应 那 是 社会 的 事情 不 是 我 的 事情 ， 这 个 不 能 强求 ， 尤 其 不 希望 
在 公共 空间 中 为 名 利 而 钻 营 。 


《凤凰 周刊 》: 我 个 人 认为 ， 从 您 著作 文本 的 基本 表述 来 看 ， 您 
的 安身 立 命 之 本 还 是 很 清晰 的 自由 主义 者 ， 是 否 可 以 认为 您 是 一 位 
自由 主义 者 呢 ? 

余 英 时 : 这 个 没 错 ， 我 是 自由 主义 者 ， 西 方 的 自由 主义 给 我 的 
.影响 很 深 ,我 认为 西方 的 自由 主义 和 侨 家 之 间 并 不 是 互相 冲突 ， 而 
是 可 以 创造 性 转化 ， 可 以 互相 吸取 对 方 的 思想 资源 。 翻 开 历 史 我 们 
就 可 以 知道 ， 清 朝 末 年 ， 最 早 接受 西方 民主 、 自 由 、 科 学 这 些 概 念 
的 中 国人 都 是 信奉 侍 家 的 学 者 ， 如 梁启超 、 胡 适 、 张 君 友 等 都 是 任 
家 ， 甚 至 陈独秀 最 早 也 是 相信 儒家 的 。 陈 独 秀 1930 年 代 在 狱 中 著 
文 曾 说 :“ 孔 孟 很 好 ,“ 民 为 贵 、 君 为 轻 、 社 稳 次 之 '"， 这 人 句 话 就 很 
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有 道理 ， 是 最 好 的 观念 。” 实 现 民主 自由 需要 有 文化 背景 ， 我 相信 
中 国文 化 是 含有 民主 自由 的 要 素 的 ， 如 果 不 给 新 儒家 做 狭义 的 界定 
的 话 ， 颂 家 文化 可 以 培养 出 民主 自由 的 东西 来 。 例 如 俑 家 曾 讲 “万 
物 并 行 而 不 害 ”， 其 含义 就 是 不 要 独占 一 切 ， 这 就 是 一 种 开放 的 文 
化 观 。 中 国 历史 上 很 少 出 现 因为 信仰 不 同 而 互相 杀 玖 ， 没 有 出 现 过 
宗教 战争 ， 这 一 点 和 西方 不 同 。 


《凤凰 周刊 》: 台湾 地 区 的 成 功 政治 转型 代价 很 小 是 否 意味 着 中 
国文 化 和 西方 的 民主 自由 相 兼 容 ? 

余 英 时 : 一 点 不 错 ， 我 认为 台湾 自从 1895 年 被 割让 给 日 本 之 
后 ， 整 个 20 世纪 上 半 叶 一 直 没 有 受到 暴力 革命 的 影响 ， 使 得 中 国 
传统 文化 得 以 很 好 地 留存 ， 台 湾 保 存 的 是 相当 原始 的 中 国文 化 ， 侍 
家 在 台湾 的 影响 力 很 大 ， 这 也 是 台湾 后 来 以 极 小 的 代价 实现 政治 转 
型 的 重要 精神 资源 。 香 港 也 是 这 样 ， 没 有 受到 暴力 革命 的 摧残 ， 逐 
步 发 展 出 现代 意义 上 的 公民 社会 来 。 我 也 希望 内 地 充分 借鉴 传统 文 
化 的 资源 ， 成 功 实现 政治 和 社会 的 转型 。 


《凤凰 周刊 》: 最 近 有 位 学 者 写 了 一 篇 名 叫 《美国 的 本 质 》 的 长 
达 10 万 字 的 长 文 ， 作 者 认为 美国 的 精神 就 是 基督 教 新 教 精神 ， 西 
方 文明 的 内 核 是 基督 教 文明 ， 是 圣经 文明 ， 您 如 何 看 待 这 一 说 法 ? 
儒教 在 强势 的 西方 文明 之 中 当 何 以 自 处 ? 

余 英 时 : 我 认为 西方 文明 有 两 个 最 重要 的 精神 资源 ， 最 早 的 来 
源 应 当 是 希腊 文明 ， 就 是 以 人 的 理性 为 主体 。 到 了 罗马 帝国 ， 网 马 
基本 上 继承 了 希腊 的 理性 人 文 精神 ， 和 希腊 精神 就 是 科学 、 学 术 、 真 
理 等 价值 观 得 以 确立 。 到 了 中 古 以 后 ， 基 督 教 才 逐步 兴起 ， 存 西方 
文明 中 起 到 巨大 的 作用 ， 可 以 说 从 蛮族 手 里 拯救 了 西方 文明 。 特 别 
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到 了 十 二 三 世纪 ， 基 督 教 文明 和 和 希腊 文明 走向 了 结合 。 信 仰 是 非 理 
性 的 ， 和 希腊 文明 结合 之 后 ， 信 仰 就 获得 了 理性 的 依据 。 神 学 最 早 
就 是 在 希腊 那里 来 的 ， 神 学 就 是 人 类 不 仅仅 满足 于 信仰 ， 要 用 理性 
证 明 上 帝 的 存在 ， 如 果 仅 仅 是 信仰 就 没 法 证 明 。 人 类 理性 总 是 要 拷 
问 “ 上 帝 为 什么 存在 ”这 样 的 问题 。 基 督 教 教义 中 的 “ 信 望 爱 ” 和 
希腊 的 人 文理 性 相 结合 ， 从 而 形成 西方 文明 的 内 核 。 如 果 历 史 地 看 
待 ， 希 腊 精 神 和 基督 教 精神 ， 有 时 候 二 者 之 间 会 有 冲突 ， 甚 至 是 敌 
对 的 和 相反 的 ， 但 是 从 某 个 角度 看 ， 它 们 又 是 一 体 的 ， 是 西方 文明 
的 不 同 面相 。 唯 科学 论 、 唯 理性 论 的 人 往往 认为 宗教 不 会 存在 了 ， 
其 实 这 是 不 切实 际 的 想法 ， 理 性 不 能 忽视 宗教 信仰 ， 宗 教 信仰 也 不 
能 忽略 理性 ， 二 者 并 行 不 迟 

至 于 俑 教 和 基督 教之 间 的 关系 ， 作 为 非 宗教 徒 ， 我 个 人 认为 宗 
教 可 以 采取 各 种 不 同 的 形态 。 和 基督 教 相 比 ， 中 国 传统 的 傅 家 哲学 
讲求 “ 心 "， 这 个 人 心 不 是 一 般 的 人 心 ， 而 是 首先 要 遵从 天 命 ,“ 天 
地 君 亲 师 ”， 人 心 在 这 里 获得 了 本 体 价值 的 存在 依据 。 从 这 个 角度 
讲 ， 中 国 的 儒教 也 是 一 种 宗教 ， 因 为 在 儒教 看 来 ， 人 不 单 是 七 尺 之 
躯 ， 而 是 获得 神 性 的 存在 的 。 从 韩国 、 日 本 和 中 国 台湾 等 地 方 的 信 
仰 生态 来 看 ， 基 督 教 占据 了 很 重要 的 影响 和 地 位 ,但 是 和 侨 教 之 间 
并 没有 发 生 本 质 性 的 冲突 ， 可 见 二 者 是 可 以 和 了 睦 共处 的 。 


《凤凰 周刊 》: 有 一 项 统计 资料 表明 ， 美 国人 口中 大 约 93% 的 
人 认为 自己 有 宗教 信仰 ， 其 中 75% 的 人 表示 信 爷 基督教， 基督教 
在 美国 这 么 强盛 ， 近 年 来 您 认为 基督 教 在 美国 有 没有 边缘 化 的 趋 
势 呢 ? 

余 英 时 : 近年 来 美国 的 确 也 有 基督 教 被 逐步 边缘 化 的 趋势 ， 基 
督 教 教会 里 的 丑闻 也 比较 多 。 这 个 与 基督 教 基本 教义 派 过 分 强调 
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“戒律 ”有 很 大 的 关系 ， 这 与 中 国 以 前 过 分 强调 道德 约束 而 造成 虚 
伪 之 风 盛 行 有 很 大 的 相似 之 处 。 所 以 不 能 认为 宗教 信仰 就 是 一 切 ， 
也 不 能 认为 完全 不 要 宗教 信仰 。 要 改善 人 的 生活 ， 人 不 能 没有 理 
性 ， 社 会 的 发 展 不 能 光 靠 上 帝 的 。 大 家 知道 爱 因 斯 坦 是 个 伟大 的 科 
学 家 ， 因 为 他 是 犹太 人 ， 犹 太 教 是 有 上 帝 观念 的 ， 但 是 他 也 认为 
“上 帝 不 会 随便 掷 仍 子 "。 他 承认 上 帝 的 存在 ， 但 是 也 承认 量子 力学 
本 身 也 是 站 得 住 脚 的 。 


《凤凰 周刊 》: 说 到 爱 因 斯 坦 ， 我 想起 来 一 个 传闻 ， 听 说 您 在 普 
林 斯 顿 办 公 室 的 办 公 桌 是 爱 因 斯 坦 留 下 来 的 ， 是 这 样 吗 ? 

余 英 时 : 是 的 ， 的 确 有 这 种 说 法 。 普 林 斯 顿 是 一 个 盛产 大 哲 的 
百年 学 府 ， 有 很 多 知名 学 者 在 这 里 任教 或 从 事 研究 工作 。 爱 因 斯 坦 
在 普林斯顿 做 过 多 年 的 研究 ， 应 该 用 过 不 少 书桌 ， 我 用 过 的 可 能 是 
其 中 一 张 ， 不 过 后 来 由 于 搬家 这 个 书桌 我 不 再 使 用 了 。 普 林 斯 顿 大 
学 校方 曾经 给 我 一 间 办 公 室 ， 是 爱 因 斯 坦 用 过 的 ， 但 是 我 考虑 到 其 
中 没什么 书架 ， 我 的 书 多 没有 地 方 安置 ， 就 没有 要 这 间 办 公 室 。 


《凤凰 周刊 》: 我 们 注意 到 ， 您 对 五 四 以 来 的 新 文化 运动 有 比较 
否定 的 看 法 ， 您 认为 五 四 思潮 中 包含 着 很 明显 的 反 智 论 和 极端 否定 
意识 ， 这 种 反 智 论 和 极端 否定 意识 对 中 华文 化 传统 的 继承 和 发 扬 实 
际 上 是 很 有 害处 的 。 请 问 您 认为 这 种 思潮 是 基于 中 华文 化 自身 的 传 
统 还 是 基于 马克 思 主 义 传 入 中 国 ? 

余 英 时 : 是 的 ， 这 是 我 的 一 个 观点 。 我 个 人 认为 五 四 思潮 中 的 
激烈 否定 观念 并 非 完全 来 自 于 西方 或 马克 思 主 义 ， 中 国 既 有 的 文化 
传统 中 也 有 这 样 的 思想 资源 。 例 如 魏 晋 时 代 的 “无 君 论 "， 就 是 无 政 
府 主义 的 思想 。 中 国 历史 上 每 个 朝代 更 迭 之 后 都 有 一 定 的 否定 思想 ， 
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不 过 像 五 四 思潮 那 种 否定 一 切 打倒 一 切 的 做 法 还 是 受到 西方 的 某 些 影 
响 的 。 特 别 像 马 克 思 主 义 所 描述 的 “人 类 阶段 论 "， 人 类 是 分 阶段 的 ， 
这 个 阶段 是 可 以 超越 的 。 中 国 的 否定 意识 会 有 个 限制 ， 如 胡适 对 传统 
会 有 所 批评 ， 但 是 胡适 很 葡 重 孔 备 等 颂 家 的 先贤 大 后 。 


《凤凰 周刊 》: 最 近 几 年 ， 中 国内 地 兴起 在 幼 童 教育 中 开展 读经 
运动 ， 要 求 幼 童 背诵 中 国 古 代 的 儒家 经 典 ， 包 括 《 大 学 》《 中 庸 入 
《论语 》《 孟 子 》 等 ， 您 认为 这 种 做 法 有 助 于 普及 儒家 文化 吗 ? 

余 英 时 : 这 个 我 有 所 了 解 ， 中 国内 地 掀起 的 读经 运动 虽然 没有 
得 到 官方 的 认可 ,但 是 官方 私下 里 是 鼓励 的 。 我 认为 在 幼 童 当中 开 
展 读 经 运动 是 没什么 太 大 的 用 处 的 ， 内 为 信仰 只 有 在 内 心 生根 发 芽 
之 后 才 产 生效 果 . 幼 童 背诵 傅 家 经 典 ， 只 是 口头 上 和 文字 上 的 效 
果 ， 他 们 不 会 真 士 理解 ， 更 谈 不 上 去 信仰 ， 所 以 这 种 做 法 流 于 形 
式 ， 对 于 揉 救 人 心 不 会 有 实际 的 效果 ， 俩 家 不 是 基督 教 ， 没 有 教会 
的 存在 ， 只 能 是 私人 小 组 性 质地 进行 修 习 ， 在 我 看 来 ， 颂 家 经 典 只 
有 在 私生活 中 才 得 以 彰显 ， 在 公共 生活 中 ， 我 们 必须 遵守 全 地界 都 
认同 的 民主 、 自 由 、 人 权 这 些 最 基本 的 东西 


《凤凰 周刊 》: 现在 中 国 官 方 和 民间 都 在 倡导 和 谐 社会 这 个 理 
念 ， 不 知道 您 如 何 理解 “和 谐 社 会 ”这 个 提 法 ， 达 致 社会 和 谐 需要 


哪些 要 素 呢 ? 

余 英 时 : 西方 音乐 讲 的 和 谐 (harmony ) 就 是 指 不 同 的 音阶 经 
过 - ` 定 的 处 理 才 能 够 搭配 得 比较 得 当 ， 才 会 有 和 音 的 形成 ， 和 谐 的 
前 提 就 是 和 承 兴 不 同 ， 尊 重 不 同 ， 只 右 不 同 才能 和 谐 ， 和 谐 不 是 保持 
一 致 ， 和 否则 就 是 强制 一 律 ， 反 而 会 造成 不 和 谐 . 


我 是 一 名 白山 主义 者 15 


中 国 传统 文化 价值 与 发 展 


访谈 者 : 辛 菲 
访谈 时 间 : 2006 年 


辛 菲 : 余 先 生 您 好 ,祝贺 您 获 克 和 鲁 格 人 文 与 社会 科学 终身 成 
就 奖 。 

余 英 时 : 谢谢 。 另 一 位 获奖 者 富兰克林 很 了 不 起 ， 他 是 美国 非 
裔 历史 研究 的 先锋 人 物 ， 他 的 著作 影响 非常 之 大 ， 整 个 黑人 的 公民 
运动 都 跟 他 有 很 大 关系 。 


辛 菲 : 您 可 以 介绍 一 下 这 个 奖项 的 宗旨 ， 以 及 您 所 从 事 的 研究 
方向 吗 ? 您 是 主要 因为 中 文 著作 还 是 英文 著作 而 获奖 的 呢 ? 

余 英 时 : 这 个 奖 的 目的 是 奖励 诺 贝尔 奖 没有 照顾 到 的 学 术 领 
域 ， 着 重 于 人 文部 分 ， 所 以 媒体 也 称 之 为 “人 文 诺 贝尔 奖 "， 因 为 
诺 贝尔 奖 只 给 自然 科学 ， 人 文 方面 只 有 文学 创作 奖 ， 而 没有 包括 社 
会 科学 、 哲 学 等 在 内 的 人 文 研究 奖 。 

获奖 应 该 跟 中 、 英 文 著作 都 有 关系 。 我 主要 从 事 中 国 的 思想 史 
和 文化 史 的 研究 。 一 些 详细 的 研究 主要 是 在 中 文中 ， 在 英文 中 通常 
是 提纲 者 领地 说 出 个 大 概 来 。 


辛 菲 : 您 是 研究 中 国 古 代 史 ， 又 是 因 这 些 研 究 而 获奖 的 第 一 位 
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华 密教 授 。 获 得 美国 主流 学 术 界 的 肯定 ， 您 认为 这 有 什么 特殊 的 意 
义 呢 ? 

余 英 时 : 这 说 明 西 方 学 术 界 对 中 国 研究 比较 重视 ， 美 国 社会 没有 
狭隘 的 西方 中 心 主义 ， 这 是 很 好 的 事情 。 这 个 奖项 对 其 他 学 者 可 能 起 
一 个 鼓励 作用 ,会 引起 别人 的 好 奇 心 ， 觉 得 研究 中 国 的 东西 不 是 很 偏 。 


辛 菲 : 在 美国 ， 致 力 于 研究 中 国文 化 和 历史 的 学 者 多 吗 ? 

余 英 时 : 在 美国 ， 研 究 中 国文 化 、 历 史 和 思想 的 人 才 到 处 都 
有 ， 而 且 非 常 杰出 ， 在 美国 大 学 教书 的 多 得 很 。 并 不 只 是 中 国人 才 
研究 中 国 的 东西 ， 这 一 点 大 家 不 要 忽略 。 这 五 十 多 年 来 ， 美 国 对 中 
国 古 代 的 研究 有 很 大 的 成 长 。 没 有 这 个 大 基础 ， 我 也 不 会 被 提名 ， 
中 国 的 人 文 研究 也 不 可 能 到 得 奖 的 这 一 步 。 我 后 来 才 知道 ， 美 国教 
授 写 信 提 名 或 支持 我 的 可 能 比例 很 高 。 


辛 菲 : 这 是 否 也 反映 中 国文 化 在 西方 社会 的 影响 在 不 断 深 
入 呢 ? 

余 英 时 : 是 的 。 西 方 对 中 国文 化 的 研究 开始 慢 慢 普及 化 了 ， 程 
度 也 提高 了 。 一 个 大 学 就 有 好 几 个 教授 研究 和 教授 中 国 古 代 史 ， 而 
且 是 极 有 成 就 的 教授 。 


记者 : 东西 方 文化 是 否 有 共通 之 处 ? 

余 英 时 : 有 很 多 。 中 国 也 讲究 人 权 ， 讲 人 的 尊严 ， 中 国 跟 西 方 
并 不 是 相反 的 ， 所 有 传统 的 文化 都 有 共通 之 处 ， 共 同 处 多 于 分 歧 。 
从 19 世纪 末年 ， 中 国人 就 开始 接受 民主 自由 ， 早 年 的 知识 分 子 都 
主张 民主 自由 宪政 。 这 些 与 中 国 的 传统 文化 一 点 不 冲突 。 中 国 没有 
机 会 走 上 民主 自由 的 道路 ， 没 有 办 法 选举 ， 只 是 靠 武力 打 天 下 。 人 
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人 都 觉得 是 一 个 很 大 的 问题 。 侍 家 学 者 看 到 西方 可 以 不 用 武力 夺 天 
下 ， 就 觉得 民主 非 有 不 可 。 





辛 菲 : 您 认为 中 国 传统 文化 的 精 茵 是 什么 呢 ? 

余 英 时 : 中 国 古 代 早 就 有 对 人 道 精 神 和 人 性 尊严 的 论述 。 中 国 
传统 文化 中 ,“ 道 ”是 一 个 整个 的 概念 。 中 国人 认为 在 日 常生 活 之 
外 ， 还 有 一 个 精神 上 最 高 的 东西 ， 就 是 道 。 我 们 叫 道 ， 外 国 叫 上 
帝 ， 只 是 不 同 的 叫 法， 都 是 指 的 超人 的 世界 。 如 果 只 是 在 一 个 层面 
只 是 饮食 男女 ， 那 就 谈 不 上 道 了 。 有 了 道 ， 饮 食 男 女 才 有 意 
义 。 精 神 和 物质 是 不 能 分 开 的 ， 这 是 中 国 特色 。 文 化 就 是 生活 方 
式 ， 中国 古代 的 社会 文化 还 是 有 不 少 宽松 的 空间 ， 否 则 伟大 的 文学 
创作 便 不 可 能 出 现 ， 李 白 、 杜 甫 的 诗 和 曹雪芹 的 小 说 等 伟大 的 作品 
又 如 何 能 出 现 和 流传 呢 ? 














mr 


辛 菲 : 您 本 人 是 否 有 信仰 呢 ? 

余 英 时 : 我 就 信仰 人 生 有 道 ， 正 义 、 公 平 这 些 理念 。 宗 教 只 是 
信仰 的 一 部 分 ， 是 不 同 的 表现 方式 。 中 国 把 人 看 成 不 只 是 一 个 物质 
的 动物 ， 而 是 有 精神 追求 的 ， 硕 望 能 提升 生活 的 境界 ， 名 副 其 实地 
做 一 个 人 。 内 心 不 怖 愧 ， 对 天 不 怖 愧 ， 这 是 一 种 基本 原则 ， 这 个 也 
包括 宗教 、 道 德 、 哲 学 


辛 菲 : 所 以 说 ， 这 种 道 的 思想 贯穿 于 生活 的 方方面面 ? 包括 做 
人 的 准则 ? 

余 英 时 : 是 的 。 中 国 的 道 就 是 在 日 常生 活 中 实现 的 。 如 果 道 只 
是 一 个 念书 人 心中 的 观念 ， 那 就 没有 意义 了 ， 道 必须 在 生活 中 体现 
出 来 。 西 方 人 搞 慈 善事 业 ， 这 也 是 在 日 常生 活 中 实践 基督 教 的 道 。 





8 让 思 冯 办 


人 就 活 几 十 年 ， 生 命 短暂 ， 要 好 好 利用 生命 ， 要 对 别人 有 好 处 ， 产 
生 积极 的 效果 ; 不 要 害 人 ， 至 少 要 做 到 不 损人 利 已 。 这 是 最 起 码 的 
准则 。 也 不 能 完全 抹杀 自己 。 李 和 白 说 “天 生 我 才 必 有 用 "”， 每 个 人 
都 有 才 ， 都 可 以 有 不 同 的 发 挥 ， 大 大 小 小 都 是 才 。 


辛 菲 : 获奖 对 您 的 生活 有 影响 吗 ? 

余 英 时 : 其 实 我 觉得 ， 获 奖 是 一 个 结果 ， 不 是 什么 大 不 了 的 事 
情 ， 很 快 就 过 去 了 。 我 得 了 奖 现在 还 是 照常 回 书房 做 事 ， 这 一 个 月 
吵吵 闹 六 的 把 我 念书 的 时 间 都 耽误 了 。 并 不 是 我 不 看 重 这 个 奖 ， 而 
是 觉得 这 个 奖 只 是 个 象征 意义 ， 过 去 就 过 去 了 。 如 果 陶 醉 于 其 中 ， 
那 是 很 空虚 的 。 得 奖 是 个 好 事情 ， 但 不 能 太 重视 。 


辛 菲 : 这 种 心态 是 否 也 是 您 对 “ 道 ” 的 体现 ? 

余 英 时 : 可 以 说 这 是 我 对 道 的 体会 。 只 能 说 我 向 往 道 ， 但 不 能 
说 我 做 到 了 道 ， 我 很 多 地 方 都 不 足 ， 我 自己 很 清楚 。 为 得 奖 而 活 、 
为 得 奖 而 工作 ， 是 荒唐 的 。 得 奖 只 是 一 个 象征 性 的 意义 ， 不 值得 特 
别 重 视 。 名 与 利 都 是 很 俗 的 东西 。 一 天 到 晚 沉 酬 于 其 中 ， 那 就 不 是 
一 种 好 的 生活 境界 。 


辛 菲 : 您 对 目前 中 国文 化 的 现状 如 何 看 呢 ? 是 否 存在 对 传统 文 
化 的 迷失 呢 ? 

余 英 时 : 一 言 难 尽 。 中 国文 化 正在 变化 当中 ， 还 没有 定型 。 需 
要 长 期 努力 ， 一 时 改变 不 了 。 不 好 的 东西 会 随 着 时 间 被 淘汰 。 一 般 
人 总 是 会 被 现实 的 东西 所 牵 住 ， 生 活 中 没有 时 间 的 深度 ， 在 最 现实 
当中 混 ， 没 有 时 间 深 度 就 接触 不 到 道 ， 就 只 是 在 物质 上 转 了 。 
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辛 菲 : 这 种 物欲 是 否 是 受 党 文化 的 影响 呢 ? 

余 英 时 : 党 文化 是 从 苏联 来 的 ， 不 是 中 国 的 东西 。 不 少 激进 的 
人 希望 借 西 方 的 东西 废除 中 国 传统 以 完成 革命 ， 那 中 国 的 东西 就 被 
牺牲 了 ,但 政治 权力 并 没有 持久 性 ， 例 如， 毛泽东 一 死 ,“ 文 化 大 
革命 ”也 就 没有 了 ， 政 治 生命 很 短促 。 我 希望 文化 长 期 起 作用 ， 政 
治 只 是 短 时 的 。 








祈 菲 : 是 否 可 以 认为 ， 文 化 是 一 个 社会 或 者 国家 其 他 事务 的 
基础 ? 

- 余 英 时 : 是 的 。 每 个 民族 都 有 文化 传统 ， 文 化 是 不 可 能 灭绝 的 。 
而 一 个 国家 的 兴盛 只 靠 科技 、 经 济 那些 立竿见影 的 东西 ， 是 不 够 的 ， 
还 需要 人 文 修养 的 部 分 。 每 个 人 在 自己 的 生活 岗位 上 工作 ， 积 极地 不 
要 做 损人 利己 之 事 ， 那 对 社会 整体 就 是 大 好 事 。 中 国 侨 家 也 讲 ， 从 家 
庭 开始 ， 从 亲 到 朴 ， 慢 慢 将 关爱 扩展 ， 不 是 只 爱 自己 家 的 人 。 孝 顺 自 
己 的 父母 ， 也 要 尊重 别人 家 的 老人 ; 爱护 自己 的 小 孩 ， 也 要 重视 别人 
家 的 小 孩 。 从 基本 的 生活 中 做 起 ， 先 尽 自己 的 本 职 。 























辛 菲 : 您 的 著作 在 台湾 也 很 畅销 。 您 认为 台湾 在 保存 传统 文化 
方面 如 何 呢 ? 

余 英 时 : 台湾 跟 香港 一 样 ， 没 有 经 过 暴力 革命 ， 因 此 保持 中 
国 传统 文化 多 一 些 。 香 港 受 当时 的 殖民 主义 国家 的 保护 ， 反 而 没 
有 受到 革命 的 冲击 ， 没 有 发 生 杀 人 流血 的 事情 。 台 湾 也 没有 因为 
革命 而 杀人 ， 也 没有 经 过 长 期 持续 不 断 的 暴力 革命 。 





辛 菲 : 您 对 中 国 兴起 的 孔子 热 怎 么 看 ? 
余 英 时 : 如 果 在 精神 上 回归 孔子 ， 回 向 中 国 的 道 ， 那 是 可 取 
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的 。 如 果 别 有 打算 ， 不 是 为 了 提升 民族 和 个 人 的 精神 生活 ， 而 是 
利用 孔子 之 名 ， 达 到 其 他 目的 ， 那 就 不 是 文化 问题 ， 而 是 政治 问 
题 了 。 


辛 菲 : 您 是 指 官方 吗 ? 

余 英 时 : 官方 也 有 ， 民 间 学 者 附和 的 也 有 。 现 在 中 国 没有 一 定 
的 潮流 ， 现 在 是 乱 流 ,正面 的 、 负 面 的 都 有 。 其 中 也 有 不 少 人 真 关 
心 文化 问题 ， 不 可 一 概 而 论 。 暂 且 看 看 它 怎 么 发 展 吧 。 


辛 菲 : 现在 外 国人 重视 中 国文 化 的 潮流 似乎 更 盛 ? 

余 英 时 : 其 实 最 排斥 中 国文 化 的 恐怕 还 是 中 国人 ， 骂 中 国文 化 
骂 了 一 百年 ， 都 是 中 国人 开始 骂 的 。 外 国人 只 是 捡 中 国人 的 话 来 
讲 。 我 读 过 许多 中 国 激进 学 人 痛斥 传统 文化 的 文字 ， 动 机 也 许 是 为 
了 改进 社会 ， 但 久而久之 成 了 习惯 ， 便 觉得 中 国 以 前 的 文化 都 是 现 
代 化 的 障碍 了 。 种 什么 因 ， 得 什么 果 ， 这 是 值得 反思 的 。 


辛 菲 : 是 否 会 “出 口 转 内销 ” 呢 ? 

余 英 时 : 这 是 有 可 能 的 ， 现 在 就 有 些 转向 。 无 论 在 中 国 或 海 
外 ,华人 反 中 国 传统 文化 、 反 儒家 思想 的 气氛 都 在 慢 慢 减弱 。 这 需 
要 长 期 努力 。 


辛 菲 : 非常 感谢 您 接受 采访 。 您 看 还 有 什么 要 补充 的 吗 ? 

余 英 时 : 谢谢 。 最 后 我 必须 说 明 : 任何 文化 的 传统 都 有 长 久 价 
值 的 部 分 和 受 时 空 限制 的 部 分 。 长 久 价值 是 值得 经 过 不 断 更 新 而 保 
存 的 ， 受 时 空 限制 的 部 分 则 不 断 被 淘汰 而 消失 。 这 是 一 个 自然 历史 
演化 的 过 程 。 中 国文 化 传统 也 是 如 此 。 所 以 我 并 不 主张 保存 所 有 过 
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去 存在 过 的 东西 ， 更 不 是 主张 中 国文 化 传统 应 该 原封 不 动 ， 不 随 着 
时 代 的 更 新 而 获得 新 生命 。 事 实 上 ， 中 国 几 千年 文化 一 直 在 推 陈 出 
新 的 演化 之 中 。 佛 教 从 印度 传 到 中 国 ， 到 了 唐 宋 以 后 已 成 为 中 国 的 
佛教 如 禅宗 、 天 台 、 华 严 三 宗 都 是 中 国人 创新 的 佛教 了 。 近 一 百 
多 年 来 ， 西 方 文化 的 主要 价值 也 传 到 中 国 ， 受 中 国人 的 重视 。 五 四 
提出 的 民主 和 科学 , 今天 也 成 为 中 国文 化 的 一 个 重要 部 分 了 。 只 是 
怎样 吸收 民主 和 科学 还 没有 完全 解决 好 ,今后 仍 需 不 断 努 力 。 总 
之 ， 中 国文 化 是 开放 的 ， 不 是 封闭 的 。 我 的 主要 看 法 是 : 中 西 文化 
的 中 心 价值 是 可 以 互相 补充 的 ， 不 必 是 永久 冲突 的 。 所 以 我 绝 不 是 
-个 中 国文 化 的 保守 派 。 这 一 点 希望 读者 理解 
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今 古 逍遥 知识 人 


访谈 者 : 陈 怡 (《 东 方 早报 》) 
访谈 日 期 : 2006 年 


获奖 并 非 因为 我 是 中 国人 


《东方 早报 》: 您 之 前 知道 自己 今年 将 获得 克 鲁 格 奖 吗 ? 

余 英 时 : 这 个 奖项 的 评选 保密 工作 实施 得 非常 严格 ， 得 知 获奖 
消息 时 我 很 意外 。 克 鲁 格 奖 从 2003 年 创立 时 ， 第 一 届 获 奖 者 是 研 
究 马克 思 主 义 和 西 方 神学 的 ， 第 二 届 的 两 位 得 主 分 别 研究 基督 教 史 
和 法 国 诠 释 学 ， 今 年 我 和 非 毅 学 者 约翰 ` 富兰克林 的 获奖 说 明 该 奖 
项 在 美国 内 部 已 离开 了 白人 主流 学 术 圈 ， 也 表示 奖项 的 西方 评委 已 
慢 慢 解除 “西方 中 心 ” 的 观念 ， 西 方 主流 学 术 界 已 将 中 国 作 为 一 个 
重要 的 研究 对 象 ， 这 在 五 十 年 前 是 根本 不 可 能 的 。 这 其 中 有 中 国 古 
代 史 和 近代 史 研 究 学 界 将 近 两 代 人 努力 的 贡献 ， 也 有 西方 五 十 多 年 
来 中 国 研 究 者 的 功劳 ， 这 都 是 我 的 研究 受到 重视 的 前 提 。 我 想 这 次 
把 奖项 颁 给 我 是 因为 我 在 美国 大 学 教 了 四 十 几 年 书 ， 审 查 委员 会 的 
人 对 我 的 背景 比较 了 解 ， 知 道 我 是 从 世界 学 术 的 视角 出 发 研究 中 
国 ， 并 做 出 了 一 些 成 绩 ， 而 不 是 因为 我 是 中 国人 。 
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《东方 早报 》: 中 国 研究 从 一 种 地 域 性 研究 到 进入 世界 学 术 主 
流 ， 这 之 间 经 历 了 怎样 的 过 程 ? 

余 英 时 : 十 八 九 世纪 时 ,世界 上 讲 的 “汉学 ”就 是 研究 中 国 古 
代 文 化 的 学 科 ， 没 有 将 哲学 、 历 史 、 社 会 、 人 类 学 等 学 科 结 合 在 一 
起 。 这 五 十 多 年 来 ， 西 方 的 变化 很 大 ， 欧 洲 汉学 家 受 美国 汉学 界 的 
影响 ， 已 经 从 单纯 考据 式 地 研究 中 国 古 代 的 经 、 史 、 子 、 集 追求 知 
识 的 渊博 ， 转 向 一 种 现代 性 、 具 有 普遍 学 术 视 角 的 中 国 研究 ， 在 考 
据 之 外 还 提出 解释 ， 使 历史 真相 慢 慢 还 原 、 复 活 ， 而 不 仅仅 是 把 中 
国 当 作 一 个 新 奇 的 对 象 来 看 待 。 


历史 研究 检视 人 性 深层 





《东方 早报 》: 美国 国会 图 书馆 馆 长 毕 灵 顿 在 颁奖 词 中 称 您 的 学 
术 以 一 种 深远 的 方式 ,检视 侯 关 人 性 深层 事实 的 主要 课题 ， 您 自己 
如 何 理解 他 所 说 的 “学 术 ” 与 “人 性 ”的 关联 ? 

余 英 时 : 西方 人 认为 ， 要 了 解 人 性 ， 历 史 是 关键 ， 心 理学 则 是 
史学 的 一 个 重要 部 分 。 从 历史 中 可 以 看 出 当事人 种 种 不 同 的 反应 和 
人 性 的 复杂 ， 从 个 人 早年 接受 的 教育 、 价 值 观 变迁 和 当时 的 处 境 等 
因素 中 ,真正 了 解 一 种 具有 连续 性 的 古老 文化 ， 特 别 是 像 中 国 这 样 
连续 性 传统 非常 强 的 文化 。 人 有 意志 、 人 情感、 和 欲望、 向往， 这 些 都 
找 不 出 一 定 的 规律 ， 所 以 ， 机 械 地 用 研究 自然 科学 的 方式 寻找 历史 
规律 是 找 不 到 的 。 

这 样 我 们 就 可 以 明白 ， 过 去 假定 人 类 社会 都 经 过 统一 的 发 展 阶 
段 只 是 一 个 假说 。 中 国 与 西方 相 比 ， 历 史上 没有 黑暗 时 代 、 文 艺 复 
兴 、 启 蒙 运动 、 工 业 革命 等 这 样 很 明显 的 里 程 碑 式 的 时 代 ， 朝 代 更 
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替 并 不 能 说 明 社会 的 一 种 必然 变化 。 事 实 上 ， 世 界 上 只 有 一 个 社会 
产生 了 资本 主义 ， 那 就 是 西欧 。 所 以 任何 时 候 ， 我 们 都 不 要 先 被 概 
念 束缚 住 了 ， 历 史 是 开放 、 鲜 活 的 ， 最 没意思 的 历史 就 是 造 一 个 公 
式 到 处 套用 。 


《东方 早报 》: 这 是 否 也 是 您 个 人 治 史 方法 上 的 一 个 特点 ? 您 求 
学 过 程 中 有 哪些 导师 对 您 的 影响 比较 大 ? 

余 英 时 : 我 的 求学 经 历 比较 特殊 : 小 时 候 在 乡下 的 九 年 根本 没 上 
过 什么 学 ，16 岁 随 在 沈阳 工作 的 父亲 到 沈阳 上 学 ， 已 经 没有 机 会 再 从 
头 学 数 、 理 、 化 了 ， 就 只 能 学 文科 ， 而 自己 则 一 直 对 历史 感 兴趣 。 

从 1950 年 开始 ， 我 在 新 亚 书院 和 钱穆 先生 有 了 接触 ， 受 他 的 
影响 ,我 对 五 四 的 认识 修正 了 许多 ， 了 解 到 五 四 确实 是 中 国 历史 上 
一 次 很 重要 的 运动 。 中 国 近代 知识 分 子 在 那 以 后 ， 精 神 领域 没有 再 
经 历 过 比 之 更 大 的 转折 ， 像 1980 年 代 的 文化 热 ， 也 是 还 没 成 型 就 
中 断 了 。 但 反对 五 四 的 人 也 有 其 重要 性 ， 这 两 种 立场 在 当时 属于 激 
进 和 保守 两 种 思想 认识 的 不 同 。 后 来 我 在 研究 史料 中 发 现 ，1920 年 
代 胡 适 在 北大 的 人 学 考试 中 出 了 关于 五 四 运动 的 考题 ， 不 少 学 生 答 
不 出 来 ， 可 见 五 四 的 影响 某 种 程度 上 被 后 人 夸大 了 。 经 新 亚 书院 推 
荐 ，1955 年 时 我 来 到 哈佛 燕 京 学 社 ， 受 教 于 清华 经 济 系 毕业 的 杨 
联 隆 先生 。 他 的 社会 经 济 史 研 究 也 使 我 受益 颇 多 。 我 早年 的 英文 著 
述 《 汉 代 的 贸易 与 扩张 》 就 是 受 杨 先生 影响 。 他 也 影响 我 后 来 看 任 
何 思想 ， 都 不 会 把 它 放 在 真空 中 ， 而 是 放 到 整个 社会 经 济 、 历 史 的 
背景 下 来 看 ， 希 望 尽量 用 想象 力 来 还 原 历史 ， 思 考 一 种 制度 如 何 诈 
生 ， 在 运用 中 会 发 生 什么 问题 ， 而 不 光 在 材料 上 做 文章 。 

但 我 觉得 这 项 工作 目前 在 整个 中 国史 学 界 还 没有 真正 开始 。 很 
多 人 现在 因为 害怕 挑战 一 些 宏观 的 框架 ， 只 做 小 问题 的 考证 、 研 


今 古道 遥 知 识 人 125 


究 ， 而 不 触及 社会 性 质 、 结 构 变化 等 大 的 判断 ， 这 就 像 造 了 一 个 螺 
丝 钉 、 一 扇 门 、 一 个 窗 ， 但 没有 整 幢 房子 的 构图 ， 关 于 中 国 历史 的 
形态 描述 几乎 就 被 放弃 了 。 所 以 我 侧重 研究 各 个 时 代 变 化 的 阶段 ， 
希望 能 从 中 国 历史 的 大 发 展 中 找到 一 条 整体 性 贯穿 的 线索 、 一 种 内 
在 的 变化 ， 而 不 是 让 外 来 概念 笼 单 它 。 


向 往 有 人 情 味 的 生活 


《东方 早报 》: 能 否 向 大 家 介绍 一 下 您 现在 的 生活 状态 、 新 的 治 
学 动向 ? 

余 英 时 : 我 一 般 每 天 都 和 我 太太 一 起 散 散步 、 聊 聊天 ， 我 们 是 
最 好 的 朋友 。 别 的 朋友 现在 都 离 得 比较 远 ， 只 能 打 打 电话 。 我 过 去 
喜欢 下 围棋 ， 还 给 《围棋 天 地 》 写 写 文章 ， 现 在 年 纪 大 了 ， 做 学 问 
之 外 就 不 想 再 多 伤 自己 的 脑筋 ， 只 是 看 看 别人 下 。 每 天 的 工作 时 间 从 
3 到 10 小 时 ,或 长 或 短 ， 这 已 成 为 一 个 生活 习惯 。 不 是 我 比 别人 用 
功 ， 而 是 因为 我 的 工作 和 娱乐 是 结合 在 一 起 的 。 因 为 不 需要 在 人 前 证 
明 自 己 的 存在 ， 所 以 没有 寂寞 感 。 我 的 朋友 还 有 古人 呢 。( 笑 ) 

11 月 初 到 二 十 几 日 ,我 读 完 了 顾 颜 刚 600 万 字 的 日 记 ， 写 了 
6 万 字 的 回顾 顾 颜 刚 生 平 的 文章 ， 准 备 给 台湾 联 经 出 版 社 即 将 出 版 
的 《 顾 颜 刚 日 记 》 作 序言 。 最 近 我 正在 把 原来 散落 于 各 种 杂志 、 书 
刊 中 的 论文 编辑 成 两 厚 本 英文 论文 集 ， 交 给 哥伦比亚 大 学 出 版 社 出 
版 。 下 一 步 我 想 研 究 唐 代 最 有 创造 力 、 精 神 境界 最 高 的 两 种 人 一 一 
诗人 与 高 僧 特 别 是 禅宗 和 尚 的 关系 。 





《东方 早报 》: 如 果 什么 时 候 您 打算 回 中 国 ， 最 想到 什么 地 方 看 看 ? 
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余 英 时 : 我 的 故乡 安徽 潜 山 官 庄 ， 那 是 我 7 岁 至 16 岁 青少年 
时 代 生 活 过 的 地 方 。 那 里 是 穷 乡 个 壤 ， 小 时 候 从 安庆 出 发 坐 人 抬 的 
轿子 要 三 四 天 才能 到 那里 ， 没 有 电灯 ， 也 没有 自来水 ， 是 一 个 完全 
传统 的 中 国 农村 。 那 时 我 们 乡下 基本 上 就 是 一 个 自治 社会 ,农民 是 
永 个 ， 如 果 收 成 不 好 交 的 租 少 ， 地 主 也 拿 他 没 办 法 ， 永 远 也 不 能 赶 
他 走 。 乡 里 的 人 互相 都 是 亲戚 、 朋 友 ， 沾 亲 带 故 的 ， 靠 家 族 族 规 维 
系 ， 没 有 现在 这 样 的 警察 、 武 力 。 由 于 人 情 关 系 ， 大 家 互 不 欺骗 ， 
互 不 欺负 ， 很 和 谐 、 有 人 情 味 。 我 对 中 国 传统 社会 的 了 解 全 靠 那 几 
年 ， 比 起 许多 在 城市 里 长 大 的 同 代 学 者 ， 这 是 我 的 优势 。 


《东方 早报 》: 能 形容 一 下 您 心中 的 理想 生活 吗 ? 

余 英 时 : 我 向 往 的 生活 和 绝 大 多 数 现代 人 大 概 没什么 不 同 ， 即 
一 个 “和 而 不 同 ” 的 多 元 社会 。 在 这 种 社会 和 文化 安排 下 ， 人 与 人 
之 间 能 互相 尊重 、 容 忍 ， 过 的 是 有 人 情 味 的 共同 生活 。 我 绝 不 主 
张 极 端的 个 人 主义 ， 但 我 相信 社会 必须 以 个 人 为 本 位 。 只 有 如 此 ， 
所 有 不 同 的 个 人 才 都 能 发 挥 他 ( 她 ) 的 天 赋 才 能 和 追求 一 已 的 理 
想 。 中 国 古 代 有 一 首 民 歌 :“ 日 出 而 作 ， 日 落 而 息 …… 帝 力 于 我 何 
有 截 ! ”这 一 向 往 在 今天 更 为 迫切 。“ 帝 力 ” 代 表 政 治 力量 ， 作 为 维 
持 群 体 的 “秩序 "， 不 能 不 存在 ， 但 它 应 限制 在 最 小 的 限度 ， 使 人 
不 觉 其 存在 。 政 治 力量 对 人 生 各 方面 的 干涉 ， 越 少 越 好 。 这 样 便 会 
出 现 一 种 “有 自由 的 秩序 ”或 “有 秩序 的 自由 ”。 一 百 多 年 来 ， 中 
国 绝 大 多 数 人 都 在 追求 这 样 一 种 合理 的 秩序 。 在 这 一 追求 中 ,知识 
人 的 责任 最 大 ， 这 是 中 国 特有 的 文化 传统 。 所 以 中 国 知识 人 在 自己 
的 专业 之 外 ， 还 必须 发 挥 公共 知识 人 的 批判 精神 ， 不 为 “ 势 ”或 
“ 钱 ” 所 屈服。 但 这 是 指 建 设 性 的 批判 精神 ， 不 是 撕毁 一 切 文化 传 
统一 一 包括 中 国 的 和 外 来 的 ， 撕 毁 一 切 则 最 终 必 将 陷入 虚无 主义 。 
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文化 传统 不 可 能 随 制 度 的 死亡 而 消失 


访谈 者 : 李 宗 陶 (《 南 方 人 物 周刊 》) 
访谈 时 间 : 2007 年 


《南方 人 物 周 刊 》 您 在 安徽 潜 山 官 庄 乡 度 过 了 九 年 的 少年 时 
光 。 能 否 讲 讲 在 乡间 所 受 的 私 部 教育 和 文化 启蒙 ? 这 一 国学 根基 对 
您 后 来 选择 思想 史 和 文化 史 研 究 起 到 了 怎样 的 作用 ? 

余 英 时 : 乡间 既 没 有 现代 学 校 ， 也 缺乏 具有 良好 训练 的 国文 师 
资 ， 所 以 我 在 乡 九 年 ， 无 论 是 私 享 或 学 校 教育 都 是 断断续续 的 。 私 
记 先 后 不 过 两 年 左右 ， 此 外 在 舒 城 县 晓 天 镇 我 也 读 过 不 足 一 年 的 第 
七 临时 中 学 ， 后 来 因 伤寒 病 而 回 乡 了 。 

严格 地 说 ， 我 并 没有 受到 很 好 的 传统 古典 教育 、 打 下 研究 国学 
的 基础 。 一 大 半音 年 至 少年 时 期 ， 我 是 在 山水 之 间 度 过 的 。 唯 一 与 后 
来 研究 有 关 的 是 得 到 了 一 些 古文 、 古 史 的 启蒙 ， 读 的 是 《史记 入 《 战 
国策 入 《古文 观 止 》 一 类 的 普通 文字 ， 是 选读 ， 并 非 从 头 到 尾 背 诵 。 
四 书 是 读 过 的 ， 也 不 很 完整 。 作 文 一 律 用 文言 ， 乡 间 老 师 都 保守 ， 不 
会 写 白话 文 。 唐 诗 、 宋 词 我 大 概 十 二 三 岁 便 接触 了 ， 因 为 记 起 来 容 
易 ， 比 较 喜 欢 。 接 着 便 学 会 平 太 ， 试 作 五 、 七 言 绝 句 。 

1945 一 1946 年 ， 我 在 邻 县 桐城 县 城 里 住 了 一 年 ， 住 在 舅 务 家 
里 。 我 的 二 奥 父 张 仲 怡 先生 是 有 才气 的 人 ， 能 诗 、 善 书法 。 他 是 清 
初 张 廷 玉 、 张 英 的 后 代 ， 在 桐城 是 望族 ， 与 方 、 姚 、 马 、 左 齐名 ， 
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但 此 时 也 相当 衰落 了 。 由 于 二 田 父 常 和 桐城 名 士 来 往 ， 我 从 他 们 的 
交谈 中 ,偶尔 学 得 一 些 诗 文 的 知识 。 我 至 今 还 记得 他 在 钟 堵 画像 上 
题 了 一 首 七 绝 : 


进士 平生 酒 一 葡 ， 衣 衫 初 寝 万 无 求 。 夯 人 最 是 安心 处 ， 须 
发 蝴 絮 鬼 见 悉 。 


他 的 初稿 首 句 最 后 三 个 字 原 作 “ 仕 不 优 "， 他 以 诗 稿 示 一 位 诗 友 ， 
那 位 诗 友 立 即 指出 :“ 仕 不 优 ” 当 改作 “ 酒 一 工 "。 熏 父 大 喜 称 谢 ， 
称 他 为 “三 字 师 "。 我 在 一 旁听 到 这 改 诗经 过 ， 很 受 启 发 ， 懂 得 诗 
句 原来 是 要 这 样 “ 推 殴 ” 的 。“ 酒 一 瓯 ”自然 浑 成 ， 远 比 “ 仕 不 优 ” 
的 生硬 为 佳 。 

今天 回顾 ， 乡 居 九 年 对 我 以 后 研究 中 国史 的 好 处 有 两 方面 : 第 
一 ， 我 赶 上 了 传统 中 国 社会 与 文化 的 尾声 。 官 庄 的 生活 方式 当时 几 
乎 全 未 受到 现代 势力 的 感染 ， 与 一 二 百年 前 无 大 区 别 。 这 一 点 使 我 
后 来 读 史 有 一 种 亲切 感 ， 读 诗词 也 容易 发 生 共 鸣 。 用 现代 话说 ， 我 
曾 参与 了 传统 ， 不 是 全 从 外 面 看 问题 ， 比 较 能 避免 隔 六 和 误解 。 第 
二 ， 我 无 机 会 按部就班 地 受 正规 教育 ， 因 此 也 没有 受到 任何 一 套 意 
识 形 态 的 笼 单 ， 包 括 国民 党 的 “党 义 ”( 三 民主 义 ) 在 内 。 这 使 我 
的 思想 不 至 于 很 早 便 陷 进 一 种 封闭 系统 之 中 。“ 成 见 ”自然 不 能 完 
全 避免 ， 但 并 不 根深 蒂 固 ， 可 以 随时 改变 。 


《南方 人 物 周刊 》: 在 您 的 著述 中 ， 有 一 个 词 出 现 频率 很 高 : 同 
情 。 想 请 先生 从 这 个 具体 的 词语 出 发 ， 讲 讲 一 个 史学 家 ， 对 于 历史 
和 历史 研究 ， 应 该 持 有 什么 样 的 态度 。 

余 英 时 : 上 一 个 问题 答 得 比较 详细 ， 正 是 为 了 要 说 明 第 二 个 问 
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题 关 于 “同情 ”在 史学 研究 中 的 意义 与 功用 。 研 究 历史 首先 是 为 了 
了 解 以 往 的 人 与 事 是 怎样 造成 的 。 史 学 是 关于 人 的 活动 的 一 种 学 
间 ， 而 人 即 有 意志 、 欲 望 、 情 感 、 理 性 等 等 ， 在 支配 着 他 的 活动 。 
这 是 人 文学 科 和 自然 科学 在 研究 对 象 上 最 大 的 不 同 之 处 。 所 以 我 们 
不 能 把 “人 ”和 “分 子 ”( molecule ) 等 同 起 来 ， 这 里 便 出 现 了 “ 同 
情 ”的 问题 。 

《诗经 》“ 他 人 有 心 ， 耶 付 度 之 ”， 即 指 一 种 “同情 的 了 解 "。 这 
里 “同情 ”两 字 绝 不 是 一 般 语言 中 的 含义 ， 包 括 同 意 、 站 在 一 起 ， 
或 赞成 、 支 持 另 一 人 的 所 作 所 为 之 类 

史学 上 的 “同情 ”主要 是 指 对 于 历史 人 物 一 一 无 论 是 善人 或 恶 
人 一 一 都 必须 深入 了 解 他 为 什么 要 说 某 些 话 、 做 某 些 事 ; 对 于 个 别 
的 人 应 如 此 ， 对 于 一 个 群体 也 应 如 此 。 即 使 是 残 民 以 逮 的 暴君 ， 我 
们 也 一 样 要 对 他 的 行为 进行 心理 和 处 境 方 面 的 了 解 。 

我 对 于 传统 社会 ， 如 上 面 所 说 , 便 抱 着 一 种 “同情 的 了 解 ”， 
但 我 并 不 是 主张 维护 传统 ， 或 对 传统 中 人 的 一 切 言行 都 抱 着 赞成 的 
态度 。“ 同 情 的 了 解 ”不 仅 用 之 于 个 别 的 人 ， 也 可 以 有 效 地 用 之 于 
群体 或 普遍 的 历史 现象 : 历史 上 某 一 群 人 为 什么 进行 某 些 活动 并 运 
用 某 些 方式 ? 某 一 时 代为 什么 出 现 某 种 特殊 的 现象 ( 如 贪污 )? 如 
果 资 料 充 足 ， 从 许多 个 案 开始 研究 ， 积 累 起 来 ， 我 们 便 可 以 了 解 那 
个 时 代 的 社会 、 政 治 的 整个 状况 了 

这 样 说 来 ， 史 学 上 所 谓 “同情 ”并 不 是 史学 家 滥 施 他 个 人 的 情 
感 ， 反 而 是 收敛 个 人 的 情感 。 史 学 家 在 研究 过 程 中 必须 尽量 撤 开 自 
己 的 主观 好 恶 、 时 代 偏见 等 ; 透 过 对 遗存 史料 的 反复 推 求 ， 史 学 家 
才 有 可 能 进入 古人 的 内 心 世界 和 生活 世界 。 只 有 达到 这 一 境界 之 
后 ， 史 学 家 始 能 理解 他 所 研究 的 对 象 何 以 有 某 些 言 和 行 的 表现 ， 而 
这 些 言行 表现 又 产生 了 哪些 客观 效应 一 一 正面 的 或 负面 的 ， 以 至 影 
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响 了 历史 的 动态 。 司 马 迁 说 “好 学 深思 ， 心 知 其 意 "， 便 指 此 而 言 ， 
这 才 是 所 谓 “ 同 情 的 了 解 ”。 

在 “同情 的 了 解 ”阶段 ， 史 学 家 事实 上 并 未 下 价值 判断 。 价 值 
判断 在 中 外 史学 上 都 指 对 人 或 事 的 “ 误 ” 或 “ 奴 "。 但 “ 蛮 "、“ 贬 ” 
如 果 先 行 ,“ 同 情 的 了 解 ” 便 不 可 能 发 生 了 。 中 国人 受 “ 蛮 *“ 贬 ” 
史学 (“春秋 笔法 " ) 影响 太 深 ,往往 在 未 研究 之 前 便 先 有 了 价值 判 
断 ， 这 便 阻 止 了 进入 历史 世界 的 可 能 性 。 

这 个 问题 太 复杂 ， 在 此 无 法 充分 展开 讨论 。 以 上 不 过 是 答复 有 
关 我 在 以 前 著作 中 所 用 “同情 ”一 词 的 主要 含义 。 总 之 ,“ 同 情 的 
了 解 ”是 研究 历史 的 一 个 重要 进 路 ， 但 不 是 唯一 的 方式 。 


《南方 人 物 周刊 》: 您 曾 提 到 ， 最 迟 从 上 世纪 三 四 十 年 代 以 来 ， 
中 国 知识 界 逐 渐 取 得 一 个 共识 : 中 国 传 统 中 的 “ 士 ”已 一 去 不 复 
返 ， 代 之 而 起 的 是 现代 的 知识 人 。 现 代 知 识 人 与 “ 士 ”的 分 别 在 哪 
里 ? 当代 中 国 知识 人 是 否 还 有 可 能 对 “ 士 ”的 传统 有 所 继承 ? 

余 英 时 : 传统 的 “ 士 ”和 现代 知识 人 的 主要 分 别 在 于 “ 士 ”是 
“四 民 之 首 ”"， 而 知识 人 在 20 世纪 的 社会 结构 中 已 退出 了 中 心 的 地 
位 ， 此 中 的 最 大 关键 便 是 1905 年 科举 的 废止。 

自 先秦 以 下 的 中 国 结构 理论 ， 都 假定 “ 士 ”是 最 宜 成 为 领导 和 
治理 国家 与 社会 的 一 个 特殊 群体 ， 因 为 “ 士 ”无 “ 恒 产 ” 而 有 “人 恒 
心 "， 也 就 是 不 代表 任何 特殊 的 利益 阶层 而 具有 超越 一 己 利 害 之 上 
的 “公心 "。 因 此 自 公 元 前 124 年 汉 武 帝 立 太 学 以 后 ,“ 士 ”通过 考 
试 而 成 为 国家 官吏 的 主要 人 选 。 这 个 制度 在 1905 年 废止 后 ,“ 士 ” 
便 变 成 现代 知识 人 了 。 

这 一 变动 是 中 国 “现代 化 ”的 一 个 环节 ， 必 须 肯 定 是 一 种 合理 
的 社会 、 文 化 的 演进 。 我 们 只 要 比较 一 下 1895 年 康有为 所 领导 的 
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举人 “公车 上 书 ” 和 1919 年 北京 学 生 所 发 动 的 五 四 运动 ,“ 士 ”与 
知识 人 的 分 野 便 无 所 通 形 了 。 正 是 由 于 文化 传统 的 关系 ， 中 国 现代 
知识 人 的 身上 才 必 然 带 有 浓厚 的 “ 士 ”的 精神 。 事 实 上 现代 中 国 的 
种 种 “革命 ”最 初 都 是 由 知识 人 发 动 和 组 织 起 来 的 ; 他 们 仍然 继承 
着 “以 天 下 为 己任 ”的 强烈 意识 。 制 度 是 “硬件 "， 可 以 说 废止 即 
废止 ， 文 化 传统 是 “软件 "， 不 可 能 随 着 制度 的 死亡 而 完全 消失 。 
自 五 四 以 来 ， 中 国 知识 人 仍 是 改变 或 批评 不 合理 现状 的 主要 力量 。 


《南方 人 物 周刊 》: 在 当今 时 代 背 景 下 ， 您 如 何 看 待 大 陆 知 识 
子 的 地 位 ? 

余 英 时 : 中 国 知识 人 今天 在 大 陆 的 地 位 似乎 并 不 很 受 尊重 。 以 
前 是 他 们 成 了 权力 的 附庸 ， 现 在 也 有 转 为 市 场 小 贩 的 倾向 。 所 以 知 
识 人 最 重要 的 任务 是 建立 学 术 、 文 化 、 艺 术 种 种 专业 的 尊严 。 中 国 
的 学 术 传统 被 破坏 得 太 厉 害 ， 要 重建 传统 不 是 很 容易 的 事 ， 但 不 能 
不 立即 下 最 大 的 决心 ， 急 起 直 追 。 


《南方 人 物 周刊 》: 今天 ， 福 布 斯 富豪 榜 上 的 中 国 大 陆 商界 精英 
有 一 些 爱 读书 的 人 ( 以 前 没有 读 过 的 ， 现 在 正在 补 )， 也 有 很 多 人 
愿意 花 钱 去 名 校 读 一 个 EMBA 头衔 ， 其 中 一 些 人 热衷 公 益 事 业 、 注 
重 德行 ， 等 等 。 在 您 看 来 ， 这 些 表象 下 面 ， 是 否 涌 动 着 对 15 世纪 
以 来 到 20 世纪 被 截断 的 “ 士 魂 商 才 ”的 渴 幕 ? 我 们 还 有 没有 恢复 
近代 “ 士 商 ” 传 统 的 可 能 ? 

余 英 时 : 我 知道 ，1990 年 代 是 中 国 知识 人 “下 海 ”经 商 的 时 
期 , 这 和 十 五 六 世纪 “ 弃 侨 就 要 ”的 社会 变化 有 相似 之 处 。 我 也 知 
道 , 今天 中 国 工商 界 有 重视 文化 、 知 识 的 人 ， 如 果 出 于 价值 选择 ， 
这 当然 是 好 事 。“ 圭 魂 商 才 ” 重 现 的 可 能 性 是 存在 的 。 
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美国 工商 界 的 成 功 者 绝 大 多 数 都 重视 文化 教育 的 提倡 ， 许 多 最 
好 的 私立 大 学 都 是 靠 成 功 校 友 的 慷慨 捐助 而 不 断 发 展 。 大 型 基金 会 
更 为 重要 ， 不 少 科学 、 技 术 、 艺 术 、 文 化 事业 等 是 由 基金 会 支持 
的 。 西 方 大 企业 都 已 社会 化 ， 故 可 以 长 存 ， 不 像 过 去 中 国人 致富 主 
要 靠 一 家 、 一 族 ， 而 且 发 财 后 子孙 往往 败家 ， 不 过 两 三 代 便 消失 
了 。 这 是 我 们 应 该 向 西方 认真 学 习 的 东西 。 如 果 仅仅 “附庸 风雅 "， 
则 不 可 能 恢复 “ 侨 商 ”的 传统 。 





《南方 人 物 周刊 》: 儒家 的 价值 观 和 现代 社会 之 间 重 新 建立 制度 
性 联系 是 否 还 有 可 能 ? 是 否 还 有 必要 ? 

余 英 时 : 俩 家 价值 怎样 在 今天 再 发 挥 正面 的 作用 ， 这 是 一 个 极 
复杂 的 问题 ， 不 是 三 言 两 语 说 得 清楚 的 。 简 单 地 说 ， 我 认为 在 儒家 
价值 与 现代 社会 之 间 建 立 制度 性 的 联系 是 行 不 通 的 。 

我 们 今天 必须 在 “公共 生活 领域 ”和 “私人 生活 领域 ”之 间 划 
下 清楚 的 界线 。 在 “ 公 领 域 ”我 们 必须 靠 政治 体制 、 法 律 、 宪 法 之 
类 的 机 制 来 运作 。 这 是 全 体 人 民 通 过 选举 、 代 议 机 构 等 等 来 决定 
的 , 但 在 “ 私 领域 ”中 ， 每 个 家 庭 或 个 人 都 有 权 选 择 自己 的 价值 体 
系 ， 侨 家 、 佛 教 、 道 教 、 基 督 教 或 伊斯兰 教 都 可 以 是 选择 的 对 象 。 
任 家 不 是 有 组 织 的 宗教 ， 今 天 只 能 靠 家庭 、 私 人 个 体 来 传播 ， 国 家 
权力 不 宜 介 入 。 


《南方 人 物 周刊 》: 继 台湾 读经 运动 之 后 ， 内 地 前 段 时 间 兴 起 一 
阵 小 朋友 读经 热 ， 有 条 件 的 家 长 开始 推崇 由 四 书 五 经 起 步 的 家 学 ， 
您 觉得 这 些 对 恢复 儒学 传统 是 否 有 益 ? 

余 英 时 : 读经 运动 在 20 世纪 曾 一 再 有 人 提倡 ，30 年 代 地 方 长 
官 如 广东 陈 济 棠 、 湖 南 何 键 等 都 曾 作 过 努力 ， 但 并 未 见 成 效 。 台 湾 
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读经 运动 则 并 没有 真正 执行 过 ， 只 有 少数 人 写 文章 鼓吹 而 已 。 内 地 
近年 来 听 说 有 些 地 方 掀起 了 小 学 生 读 四 书 五 经 的 “热潮 "， 成 效 如 
何 ， 我 完全 不 知道 。 

80 年 代 我 曾 帮 助 新 加 坡 政府 编写 “儒家 伦理 教科 书 "， 准 备 在 
中 学 推行 ， 但 试验 了 一 两 年 便 无 疾 而 终 。 严 格 地 说 ， 读 经 实在 困 
难 ， 四 书 还 算 比 较 容 易 懂 ， 五 经 即便 专家 也 大 半 没 有 和 弄 明白 。 新 经 
学 大 师 王国 维 都 承认 :《 书 经 》 他 有 一 半 不 懂 ,《 诗 经 》 也 有 百 分 之 
二 十 不 懂 。 那 么 今天 教 五 经 的 师资 从 何 而 来 呢 ? 

其 实 读经 的 目的 无 非 是 要 使 小 孩子 早点 接触 儒家 的 价值 。 这 只 
有 在 中 小 学 教科 书 中 选 若干 易 懂 的 篇 章 ， 详 加 注释 ， 由 合格 的 教师 
来 讲授 。 除 此 之 外 ， 别 无 他 法 。 要 儿童 在 学 校 课业 之 外 ， 再 额外 读 
难 懂 的 经 书 ， 恺 怕 不 能 持久 。 价 值 只 有 和 日 常生 活 打成一片 ， 才 能 
进入 青少年 的 心灵 之 内 ， 仅 仅 背诵 经 文 是 无 用 的 。 





《南方 人 物 周刊 》: 余 先生 从 事 “ 国 故 ” 研 究 ， 同 时 在 美国 教 
书 、 生 活 四 十 余年 ， 对 两 种 文化 价值 都 有 亲身 的 了 解 。 您 本 人 如 何 
兼容 这 两 种 文化 ? 

余 英 时 : 我 在 美国 教书 与 生活 已 五 十 年 , 平时 的 研究 也 是 中 国 
文化 和 历史 。 我 一 身 汇合 了 两 种 文化 ， 但 毫 无 文化 冲突 的 感受 ， 也 
没有 受 歧 视 的 经 验 。 这 是 因为 美国 是 一 个 自由 和 法 治 社会 ， 在 日 常 
生活 中 完全 不 受 政治 的 干扰 。 初 来 时 当然 觉得 寄居 异国 ， 但 久 而 久 
之 也 就 习惯 了 。 

美国 都 是 移民 ， 亚 洲 移民 也 越 来 越 多 ,如果 你 情愿 多 与 华人 社 
区 来 往 ， 完 全 可 以 做 得 到 。 事 实 上 各 个 不 同文 化 的 移民 都 依然 可 以 
选择 原来 的 生活 方式 。 如 果 你 想 多 和 美国 人 交往 ， 总 能 找到 你 愿意 
交 的 朋友 。 大 体 上 说 ,美国 社会 还 是 互信 的 情况 较 多 ， 在 同一 机 构 
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的 同仁 或 同一 社 群 的 人 ， 彼 此 尚 能 以 善意 相 待 ， 勾 心 斗 角 、 有 意 伤 
害 他 人 的 情况 甚 难 遇 到 。 

50 年 代 至 60 年 代 中 ,我 还 听 说 过 有 种 族 歧视 的 事件 ， 如 不 租 
或 不 卖房 屋 给 亚 裔 人 士 ， 但 以 后 因 黑 人 民权 运动 兴起 ， 歧 视 是 一 种 
可 耻 的 事 ， 这 一 类 的 现象 便 不 大 看 得 到 了 。 

总 之 ， 我 有 选择 个 人 生活 方式 的 自由 ， 因 此 一 方面 可 以 保存 我 
愿意 保存 的 中 国文 化 价值 ， 另 一 方面 也 可 以 接受 我 喜欢 的 西方 文化 
价值 。 这 一 文化 调适 的 过 程 往往 因 人 而 异 。 


《南方 人 物 周刊 》: 我 们 应 该 如 何 看 待 全 球 化 背景 下 的 文化 衰 
矣 ? 

余 英 时 : 全 球 化 主要 是 经 济 领域 内 的 事 ， 世 界 各 国 并 未 因此 而 
有 文化 衰 矣 的 普遍 现象 。 文 化 状况 主要 取决 于 每 一 国家 之 内 原 有 的 
文化 传统 是 不 是 很 深厚 。 

2000 年 英国 著名 文化 记者 华 特 森 写 了 一 部 800 页 的 大 书 ， 叙 
述 了 整个 20 世纪 学 术 文 化 的 发 展 ， 书 名 为 《现代 思想 》 看 了 这 本 
书 ， 你 便 知 道 ， 经 济 全 球 化 对 于 文化 有 正面 作用 ， 使 科学 、 文 学 、 
史学 、 艺 术 等 等 新 产品 ， 都 可 通过 市 场 全 球 化 而 传播 到 全 世界 ， 欧 
美 各 文化 先进 国 从 未 停止 过 文化 、 思 想 、 艺 术 、 科 学 方面 的 创新 。 








《南方 人 物 周 刊 》: 不 久 前 央视 二 套 热 播 12 集 电 视 片 《大 国 崛 
起 》 您 说 过 ， 中 国有 没有 前 途 ， 要 看 它 如 何 选择 价值 、 理 解 世界 < 
请 问 先生 ， 这 种 选择 、 理 解 的 基础 是 什么 ? 

余 英 时 : 我 听 说 《大 国 崛 起 》 很 受 观 众 重 视 ， 也 听 说 这 部 电视 
的 制作 很 认真 ， 但 是 我 还 没有 机 会 看 到 它 ， 所 以 不 能 妄 评 。 我 所 说 
的 中 国 前 途 系 于 选择 价值 、 理 解 世界 ， 其 基础 首先 在 于 中 国 的 内 部 
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能 不 能 先 建立 起 一 个 “有 自由 的 秩序 ”或 “有 秩序 的 自由 "。 没 有 
自由 ,根本 不 能 选择 ， 也 不 可 能 如 实地 理解 世界 ; 没有 秩序 ， 则 不 
能 进行 创造 性 的 新 建设 ， 选 择 价值 和 理解 世界 也 就 变 成 毫 无 意义 的 
事 了 。 这 是 一 个 极 重大 的 问题 ， 可 惜 限于 时 间 和 篇 幅 ， 我 不 能 在 此 
充分 展开 论说 ， 只 能 作 一 提纲 式 的 提示 。 


《南方 人 物 周 刊 》: 在 《现代 学 人 与 学 术 》 中 ， 您 对 恩师 钱穆 、 
杨 联 队 ， 前 辈 陈 寅 恪 ， 以 及 胡适 先生 等 都 做 了 大 块 文章 ， 这 里 想 
请 教 先生 对 另 几 位 一 一 陈 垣 、 吕 思 勉 、 董 作 宾 、 黄 仁 宇 的 看 法 。 此 
外 ， 您 对 前 伯 赞 、 郭 法 若 二 位 的 学 术 如 何 评价 ? 

余 英 时 : 董 先生 是 甲骨 文学 大 师 ， 在 我 的 研究 范围 之 外 ， 我 没 
有 资格 讨论 他 的 专门 绝 业 。 黄 仁 宇 的 博士 论文 是 在 我 的 指导 下 写成 
的 ， 他 比 我 年 长 ， 后 来 是 朋友 关系 ,我 不 便 写 他 。 但 是 我 要 指出 ， 
他 中 年 才 读 大 学 ， 发愤 治 中 国史 ， 用 功 之 勤 极 为 少见 ;晚年 写 了 不 
少 通论 性 的 书 ， 表 现 出 他 的 史 识 ,成 一 家 之 言 。 他 可 以 说 是 史学 界 
的 一 位 “ 奇 侠 ” 式 的 学 者 。 

陈 垣 各 思 勉 两 位 大 家 ， 我 是 读 他 们 的 著作 长 大 的 ， 受 益 之 
多 ,不 在 任何 前 辈 (如 陈寅恪 ) 之 下 。 援 讶 ( 编者 注 : 陈 垣 ， 字 援 
应 ) 先生 是 我 父亲 ( 协 中 公 ) 在 燕 京 大 学 的 导师 ， 先 父 后 来 转 治 西 
洋 史 ， 编 写 了 一 部 《西洋 通史 》 没有 继续 中 国史 的 研究 ， 但 对 援 
庵 先生 始终 礼 敬 。 我 受 先 父 的 启发 ， 曾 遍 读 援 应 先生 的 专著 与 论 
文 。 在 我 的 专著 中 ， 如 《 方 以 智 晚 节 考 入 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商 
人 精神》 等 ， 引 用 他 的 论点 很 多 。 吕 诚 之 先生 是 先 师 钱 先生 的 中 学 
老师 ， 他 的 几 部 断代 史 和 《 燕 石 札记 》 也 是 我 在 研究 和 教学 中 经 常 
翻阅 的 参考 书 。 不 过 我 没有 适当 的 机 缘 写 到 这 两 位 “ 太 老 师 ” 而 
已 。 大 致 说 来 ,我 完全 同意 严 耕 望 先生 在 《 治 史 答 问 》 中 对 他 们 两 
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位 的 高 度 评价 。 

对 前 伯 赞 、 郭 沫 若 两 人 的 学 术 评价 ， 我 只 能 简单 地 说 一 两 句 
话 。 我 知道 前 先生 在 “文革 ”之 前 是 中 国史 学 界 的 正统 代言 人 ， 他 
讲 中 国史 的 分 期 具有 代表 性 ， 从 《历史 哲学 教程 》( 早期 《中 国 
史 》( 秦汉 篇 ) 到 论文 集 (晚期 ) 都 是 如 此 。 其 中 心 系统 不 是 从 中 
国史 的 内 部 整理 出 来 的 ， 而 是 借 自 西方 的 现成 模式 。 他 在 史学 上 的 
地 位 如 何 ， 恐 怕 要 看 后 人 是 不 是 能 从 他 的 著作 中 继续 得 到 启发 。 我 
不 敢 轻 下 断 语 ， 只 有 让 时 间 来 考验 。 

郭沫若 先生 则 不 一 样 ， 他 不 但 才气 横 溢 ， 国 学 基础 也 相当 深 
厚 。 在 甲骨 文 、 金 文 研究 方面 ， 他 确 有 原创 性 的 贡献 。 即 以 《中 国 
古代 社会 研究 》《 十 批判 书 》《 青 铜 时 代 》 几 部 书 而 言 ， 其 中 仍 有 
不 少 自己 的 见解 。 他 虽然 也 遵从 “一 家 之 言 "， 却 与 套用 公式 有 别 。 
我 曾 严厉 批评 过 他 袭 用 他 人 研究 成 果 而 不 坦然 承认 ， 犯 了 学 术 研究 
的 大 忌 ， 然 而 我 并 未 对 他 一 笔 抹 杀 。 不 过 从 现代 学 术 的 规范 来 说 ， 
他 逮 才 使 气 有 余 ， 而 史学 的 纪律 则 远 为 不 足 。 这 主要 是 因为 他 和 上 
述 二 陈 、 吕 思 勉 等 不 同 ， 其 志 不 在 学 术 ， 而 别 有 怀 抱 。 治 学 有 成 的 
学 者 可 以 参考 他 上 述 三 书 , 但 初学 则 不 宜 由 此 类 作品 入 手 。 





《南方 人 物 周刊 》: 在 《( 十 批判 书 》 与 《先秦 诸 子 系 年 》 互 校 
记 》 一 文中 ， 我 们 看 到 了 您 对 郭沫若 先生 抄袭 行为 的 揭露 ， 不 知 您 
对 当今 内 地 的 学 术 风 气 作 何 评价 ? 您 认为 学 术 腐败 ， 在 一 个 经 济 高 
速 发 展 的 时 代 ， 在 今天 的 中 国 ， 意 味 着 什么 ? 

余 英 时 : 我 曾 读 过 一 些 内 地 学 术 腐败 的 报道 ， 主 要 是 大 量 抄袭 
他 人 外 国 或 本 国学 者 ) 的 著作 ， 而 且 被 揭发 后 仍然 毫 不 在 乎 。 这 
是 前 所 未 有 的 现象 ， 说 明 中 国学 术 界 还 未 能 建立 起 最 起 码 的 纪律 ， 
而 一 些 号 称 教授 、 专 家 的 人 也 毫 无 一 点 自尊 心 。 
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这 种 情形 已 远 远 超过 郭沫若 在 《十 批判 书 》 中 袭 用 《先秦 诸 子 
系 年 》 的 前 例 。 郭 沫 车 只 不 过 袭 用 他 人 的 材料 而 不 表 承 认 ， 他 的 论 
文 的 中 心 观点 还 是 自己 构想 出 来 的 。 

现在 市 场 经 济 发 达 ， 抄 袭 的 人 大 概 出 于 赚钱 或 出 名 两 种 动机 ， 
也 许 内 地 大 学 的 升迁 制度 也 在 无 意 中 鼓 励 了 这 一 不 良 风气 。 西 方 
或 日 本 如 发 生 同样 的 情况 ,抄袭 的 人 一 定 在 学 术 界 从 此 不 能 立足 。 
最 主要 的 是 这 样 绝 无 自 尊 心 的 人 根本 无 意 从 事 严 肃 的 研究 或 教学 
工作 ， 对 于 知识 本 无 兴趣 ， 因 此 对 于 贻 害 青 年 学 生 的 事 似 毫 不 感 
觉 愧 悔 。 

我 希望 这 是 少数 例外 ， 如 果 成 了 普遍 风气 ， 那么 中 国 便 永 无 
建立 学 术 界 的 可 能 了 。 学 者 自律 与 学 术 界 自 清 运动 是 唯一 的 解决 
之 道 。 





《南方 人 物 周刊 》: 几 十 年 来 您 一 直 喜 欢 看 武侠 小 说 ， 您 最 喜欢 
哪 几 位 的 作品 ， 为 什么 ? 

余 英 时 : 我 的 消闲 活动 不 多 ， 读 武侠 小 说 是 其 中 之 一 ， 但 这 
是 早年 学 生 时 代 的 事 ， 中 年 便 停止 了 。 我 是 从 读 传 统 武侠 小 说 开 
始 的 ， 青 少年 时 期 喜欢 《七 侠 五 义 》《 小 五 义 》 之 类 的 公案 小 说 ， 
《水 游 传 》 更 是 不 在 话 下 。 

但 是 20 世纪 以 来 的 新 武侠 小 说 如 平江 不 肖 生 、 还 珠 楼 主 之 类 
的 作品 反而 对 我 没有 很 大 的 吸引 力 。1950 年 代 我 在 美国 读 的 武侠 小 
说 主要 是 梁 羽 生 和 金良 两 家 ,但 以 金良 的 《 射 雕 英雄 传 》 最 合 我 的 
口味 。 

金庸 无 疑 是 现代 武侠 小 说 最 有 创造 力 的 作家 ， 当 “大 师 ” 之 称 
而 无 愧 。1970 年 代 我 回 到 香港 工作 了 两 年 ， 和 金庸 变 成 了 朋友 ， 对 
他 深厚 的 文史 造 衣 更 为 欣赏 。 但 是 我 们 的 关系 主要 是 “ 棋 友 ”而 非 
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“ 侠 友 "， 因 为 我 们 对 围棋 有 共同 的 嗜好 ， 曾 多 次 晚间 到 他 家 中 参加 
棋 会 。 我 记得 只 有 一 次 棋 会 之 后 谈 及 他 的 武侠 作品 。 他 自己 最 满意 
的 是 封 笔 之 作 《 鹿 易 记 》 恰好 新 儒学 大 师 件 宗 三 是 他 的 知音 。 件 
先生 也 是 棋 友 ， 每 次 都 和 我 同 去 下 棋 。 这 是 我 最 值得 回忆 的 一 段 交 
游 生 活 ， 但 已 是 三 十 多 年 前 的 旧事 了 。1992 年 我 因 事 重 访 香港 ， 和 
金良 兄 在 稠 人 广 座 之 中 匆匆 一 上 旺 ， 可 惜 没 有 深 谈 或 手 谈 的 机 会 ， 至 
今 引 以 为 憾 。 回 美 后 承 他 寄 赠 一 整套 修订 本 武侠 全 集 ， 我 珍藏 在 床 
头 ， 时 一 翻阅 ， 如 晤 放 人 。 借 用 钱 锤 书 先生 的 俏皮 比喻 ， 我 不 但 喜 
欢 吃 鸡蛋 ， 而 且 更 喜欢 那 只 生 蛋 的 鸡 ! 
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《论语 》 只 能 “ 冷 读 ” 不 能 “ 热 读 " 


访谈 者 : 陈 远 (《 新 京 报 )) 
访谈 日 期 2007 年 


《新 京 报 》: 您 曾经 在 《当代 儒学 的 困境 》 中 对 于 儒学 的 境况 做 
过 论述 ， 现 在 国内 读 《 论 语 》 非 常 热 ， 各 种 争论 也 很 多 。 我 不 知道 
您 对 这 种 情况 怎么 看 ? 

余 英 时 : 我 知道 ， 好 像 现 在 《论语 》 在 电视 上 大 出 风头 。 我 的 
看 法 是 这 里 的 情况 很 复杂 ， 动 机 也 不 一 样 ， 不 能 简单 化 。 在 官方 来 
看 ， 他 们 大 概 是 希望 《论语 》 能 起 到 和 谐 的 作用 ， 他 们 所 注重 的 点 
就 是 希望 大 家 能 安 贫 乐 道 ， 穷 人 没有 关系 ， 穷 还 可 以 乐 ， 所 以 就 不 
必 追 求 财富 ， 也 不 必 羡 慕 别 人 ， 这 样 不 满意 现状 的 人 就 会 减少 ， 这 
是 一 个 层次 ; 另外 一 种 层次 就 是 中 国民 间 确 实 有 精神 空虚 的 问题 ， 
因为 缺乏 信仰 。 在 这 样 的 情况 之 下 ， 一 般 人 都 要 找 一 点 价值 ， 没 有 
价值 观念 就 没有 是 非 、 无 法 判断 ， 人 就 没有 办 法 活 下 去 。 所 以 就 要 
寻求 价值 ， 寻 找 中 国 自 己 的 《圣经 》 而 《论语 》 就 相当 于 西方 的 
《圣经 》 一 样 。 《论语 》 是 几 千 年 来 大 家 公认 的 第 一 部 宝典 ， 所 以 大 
家 都 想 在 里 面 找 东 西 。 


《新 京 报 》: 那么 下 面 的 问题 就 出 来 了 ,《 论 语 》 应 该 怎么 
读 呢 ? 
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余 英 时 : 几 千 年 来 ， 大 家 都 在 读 《 论 语 》 读 法 不 一 样 ， 重 点 也 
不 一 样 ， 每 个 时 代 的 读 法 都 不 一 样 ， 汉 代 一 个 读 法， 宋代 一 个 读 法 ， 
清 代 人 搞 考证 又 是 一 种 读 法 。 现 代 人 当然 可 以 抓 自 己 想 找 的 东西 ， 但 
是 这 个 问题 跟 古 典 的 文字 训练 有 很 大 关系 。 如 果 没 有 文字 训 读 的 基本 
训练 ， 只 赁 现代 人 的 直觉 在 那里 望 文生 义 就 会 有 很 大 的 问题 。 没 有 基 
本 的 阅读 经 典 的 能 力 ， 只 是 根据 个 人 价值 上 的 需要 ， 任 意 取 舍 ， 任 意 
解释 ， 这 和 忍 怕 不 算是 真正 意义 上 的 读 《 论 语 》。《 论 语 》 根 本 不 能 热 ， 
只 能 “ 冷 读 ”"， 不 能 “ 热 读 ”"。“ 热 读 ” 的 话 ,《 论 语 》 就 完了 。 另 外 一 
方面 ， 读 《论语 》 还 不 单单 是 个 阅读 文本 的 问题 ， 也 不 是 一 个 建构 
理论 的 问题 ， 越 是 这 样 做 ， 离 《论语 》 的 真相 越 远 ， 而 是 一 个 实践 的 
问题 ， 所 以 古人 说 : 读 《 论 语 》“ 念 一 句 受 用 一 句 ， 得 到 一 句 就 是 
句 "。 比 如 说 梁 激 漠 先 生 、 陈 寅 恪 先生 、 吴 密 先 生 ， 他 们 都 没有 关于 
《论语 》 的 系统 著述 ， 但 是 他 们 身上 体现 出 来 的 ， 恰 恰 是 《论语 》 中 
的 精神 价值 ， 他 们 才 是 认真 读 《 论 语 》 的 人 。 





《新 京 报 》: 既然 《论语 》 是 一 个 需要 “ 冷 读 ”的 文本 ， 那 么 知 
识 界 对 于 《论语 》 表 现 出 来 的 这 样 巨大 的 热情 又 是 为 什么 呢 ? 比如 
说 新 儒家 的 诠释 ， 比 如 说 李 零 先生 考据 式 的 解读 。 

余 英 时 : 这 个 问题 很 难说 ， 一 个 很 古典 的 东西 ， 要 把 它 普遍 
化 ， 没 有 很 高 的 学 术 水 平 的 话 ， 就 会 发 生 各 种 各 样 的 误解 ， 跟 《 论 
语 》 不 相干 ， 只 不 过 是 借 着 《论语 》 说 自己 想 说 的 话 。 

但 是 《论语 》 有 很 多 普遍 性 说 法 ， 普 遍 性 的 说 法 具有 普遍 性 
的 价值 ， 这 些 普遍 价值 在 人 类 很 多 高 等 文化 中 都 有 的 ， 只 是 说 法 
不 同 ， 名 词 不 同 。 所 以 我 不 认为 《论语 》 与 西方 的 观念 是 针 锋 相 
对 的 。 
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《新 京 报 》: 现在 《论语 》 这 么 热 ， 您 对 儒学 现状 的 看 法 还 像 您 
过 去 那样 吗 ? 还 是 有 所 改变 ? 

余 英 时 : 我 认为 现在 的 儒学 现状 有 一 种 抵抗 西方 价值 的 倾向 ， 
希望 能 在 《论语 》 中 找到 许多 东西 ， 让 我 们 可 以 排斥 西方 的 某 些 价 
值 。 我 们 有 自己 的 价值 ， 可 以 不 跟着 西方 走 。 


《新 京 报 》: 通常 人 们 都 认为 《论语 》 中 没有 “个 人 ”， 注 重 的 
是 “二 人 关系 "， 与 西方 的 观念 是 针锋相对 的 ， 但 是 我 觉得 与 其 探 
讨 中 西 文化 的 不 同 ， 不 如 寻求 中 西 文化 的 共通 之 处 ,《 论 语 》 有 很 
多 关于 “已 ”的 论述 ， 就 是 关于 个 人 的 。 您 觉得 《论语 》 与 西方 的 
观念 是 格格 不 入 的 吗 ? 

余 英 时 : 你 这 个 基本 判断 非常 对 。《 论 语 》 每 个 人 读 出 来 都 是 不 
同 的 ， 不 过 我 觉得 《论语 》 有 些 基 本 的 东西 是 不 能 乱 解 释 的 。 从 前 
胡适 讲 《 论 语 》， 讲 中 国 自由 的 起 源 ， 他 说 “为 人 由 己 ”，“ 由 己 ” 就 
是 “自由 ”"， 这 是 讲 “ 意 志 自 由 ”。 我 觉得 这 样 讲 是 对 的 ， 如 果 不 假定 
人 有 “自由 意志 ”的 话 ， 那 就 不 能 成 就 道德 ， 我 为 什么 要 做 一 个 仁 
者 ? 为 什么 不 能 做 一 个 不 仁 不 义 的 人 呢 ? 所 以 我 认为 像 “ 自 由 ”"、“ 平 
等 ”这 样 的 观念 ， 佛 家 早 就 用 过 ， 跟 《论语 》 某 些 观念 是 可 以 相通 
的 《论语 》 中 有 历史 的 部 分 ， 限 于 当时 的 历史 情境 ， 跟 我 们 今天 不 
相干 了 。 但 是 《论语 》 有 很 多 普遍 性 说 法 ， 具 有 普遍 性 的 价值 ， 这 些 
普遍 价值 在 人 类 很 多 高 等 文化 中 都 有 的 ， 只 是 说 法 不 同 ， 名 词 不 同 。 
所 以 我 不 认为 《论语 》 与 西方 的 观念 是 针锋相对 的 。 《论语 》 那 些 关 
于 “已” 的 论述 ,就 是 关于 “个 人 ”的 。 


《新 京 报 》: 过 去 有 很 多 家 对 于 《论语 》 做 过 注疏 ， 您 都 怎 
么 看 ? 
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余 英 时 : 我 认为 读 《 论 语 》 如 果 有 现代 的 翻译 ， 就 很 好 了 。 
比如 说 我 过 去 读 过 的 杨 伯 峻 的 译本 ， 就 是 很 好 的 译本 ， 基 本 上 是 很 
正确 的 ， 就 是 有 可 以 商量 的 地 方 ， 也 很 少 ， 受 时 代 局 限 很 小 。 李 泽 
厚 先生 的 《 今 读 》 是 思想 家 的 读 法 ， 有 他 自己 的 思想 在 里 面 ， 他 
不 是 要 讲 《论语 》 原 来 是 什么 意思 。 另 外 我 的 老师 钱穆 先生 的 注 
本 ,也 是 相当 好 的 。 如 果 把 钱 先生 和 杨 先生 的 书 合 起 来 对 着 看 ， 对 
于 《论语 》 的 理解 就 不 会 差 到 哪里 去 ， 这 是 我 的 看 法 。 


《新 京 报 》: 我 也 有 一 个 看 法 ， 跟 李 泽 厚 先生 很 相近 ， 我 觉得 读 
《论语 》 仅仅 有 文句 的 解释 是 不 够 的 …… 

余 英 时 : 可 以 有 发 挥 ， 那 是 我 们 的 工作 了 ， 也 是 这 个 时 代 需 要 
的 。 但 是 无 论 想 给 《论语 》 一 个 什么 样 的 现代 性 的 解释 ， 第 一 步 首 
先 要 对 原来 的 文句 讲 清楚 ， 对 于 《论语 》 可 以 同意 ， 也 可 以 不 同 
意 ， 还 可 以 与 它 争辩 ， 但 是 前 提 是 把 原来 的 意思 搞 清 楚 ， 不 能 完全 
做 到 ,但 要 尽量 地 接近 。 否 则 的 话 ， 何 必 还 要 讲 《 论 语 》 呢 ?自己 
单 搞 一 套 哲 学 就 可 以 了 。 


《新 京 报 》: 那么 您 觉得 《论语 》 对 于 我 们 现代 人 ， 有 什么 启 
示 呢 ? 

余 英 时 : 如 果 承 认 《 论 语 》 有 塑造 文化 的 作用 ， 才 好 谈 这 个 问 
题 . 《论语 》 的 本 来 面目 ， 有 很 多 被 搞 得 面目 全 非 。 然 后 再 看 看 《 论 
语 》 中 的 价值 系统 ， 对 于 我 们 今天 还 有 什么 意义 ,还 可 以 不 可 以 引申 
发 挥 。 比 如 说 孔子 讲 了 很 多 “ 君 ”的 问题 ， 在 今天 就 不 存在 了 , 和 孔 
子 讲 “ 忠 想 之 道 ",“ 忠 ”并 不 是 “ 忠 君 ”的 意思 ， 朱 喜 讲 “ 忠 ”， 是 
“ 尽 已 "， 这 个 解释 就 可 以 为 今天 所 用 ,“ 恕 ”就 是 宽恕 ， 就 是 对 别人 
容忍 。 比 如 说 “六 十 耳 顺 "， 就 是 听 得 进去 别人 的 话 ， 跟 我 有 不 同 的 
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意见 ， 不 反感 ， 这 是 容忍 的 态度 。 后 来 人 们 讲 “ 朱 陆 异同 "， 就 是 说 
《论语 》 不 是 一 个 解释 ， 可 以 有 不 同 的 解释 、 有 不 同 的 观点 的 存在 ， 
这 样 就 进入 现代 我 们 所 说 的 多 元 的 观点 了 ， 而 不 是 一 元 论 的 。 从 这 一 
点 上 讲 ,《 论 语 》 可 以 有 很 多 启示 的 《论语 》 中 有 很 多 是 可 以 为 今天 
所 用 ， 超 越 了 时 代 性 ， 不 分 古 与 今 ， 永远 是 普遍 价值 ， 而 且 范围 极 
广 ， 都 可 以 成 为 现代 文化 的 非常 重要 的 一 部 分 。 


《新 京 报 》: 长 期 以 来 ， 我 读 论 语 ， 有 一 个 疑惑 ， 是 关于 《 论 
语 》 的 界限 讨论 的 。 我 觉得 《论语 》 作 为 一 个 修身 的 文本 ， 是 一 套 
非常 完美 的 体系 ， 一 旦 它 跨越 了 这 个 界限 ， 进 入 了 “治国 平 天 下 ” 
这 个 层面 ， 是 非常 要 不 得 的 东西 。 但 这 似乎 是 个 悖 论 ， 后 世人 谈 
《论语 》， 津 津 乐 道 的 恰恰 是 它 “ 治 国平 天 下 ”的 功能 。 您 怎么 看 ? 

余 英 时 :“ 治 国平 天 下 ”是 后 来 讲 到 《中 庸 入 《大 学 》 才 有 的 ， 
那 已 经 是 非常 迟 的 东西 了 。 从 《论语 》 来 看 ， 还 是 讲 个 人 修身 ， 从 
近 处 开始 。 我 曾经 讲 过 儒家 的 规划 的 问题 ， 也 曾 讲 过 《论语 》 主 要 
是 讲 修身 ， 它 也 讲 到 “ 平 天 下 ”的 问题 ， 但 是 不 多 ,《 论 语 》 第 二 
篇 讲 “ 为 政 "， 就 是 讲 “ 平 天 下 ",《 论 语 》 主 要 讲 的 还 是 一 个 伦理 
的 社会 秩序 ， 不 是 政治 制度 。 现 代 人 对 于 孔子 和 《论语 》 有 误解 和 
曲解 。 


《新 京 报 》: 最 后 一 个 问题 ， 您 觉得 我 们 今天 需要 一 个 什么 样 的 
孔子 形象 ? 是 “至 圣 先 师 "， 还 是 一 个 原原本本 的 孔子 ? 

余 英 时 : 我 想 “ 至 圣 先 师 "， 一 切 都 以 孔子 为 模范 在 今天 不 大 
能 够 成 立 ， 在 多 元 化 的 今天 ,说 中 国 的 思想 ， 不 能 光 说 《论语 》， 
也 不 能 光 说 儒家 ， 老 子 何尝 不 重要 ? 庄子 何尝 不 重要 ? 韩非子 何尝 
不 重要 ? 我 想 今天 来 看 孔子 ， 应 该 把 他 看 成 最 早 提出 精神 价值 的 一 
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个 人 (因为 从 现在 的 材料 来 看 《老子 》 成 书 在 《论语 》 之 后 ) 一 
个 很 平平 实 实 的 人 ， 一 个 实践 了 自己 道德 和 精神 价值 的 人 ， 而 不 要 
把 他 装扮 成 一 个 深 不 可 测 的 人 、 如 果 孔 子 深 不 可 测 ， 与 一 般 人 也 就 
没有 什么 相干 ,“ 道 ”也 会 遥 不 可 及 ; 也 不 要 把 孔子 装扮 成 十 全 十 
美的 圣人 ， 今 天 也 不 能 劝 人 做 “圣人 "， 而 是 要 劝 人 做 “君子 ”， 也 
就 是 孟子 讲 的 “富贵 不 能 泽 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 武 不 能 届 ”。 这 就 是 
把 价值 放 到 自己 身上 了 ， 而 不 是 嘴 上 讲 讲 或 者 写 写 文章 。 
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做 一 个 有 尊严 的 知识 人 


访谈 者 : 李 怀 宇 (《 时 代 周 报 》) 
访谈 时 间 : 2008 年 


读书 时 代 的 一 个 秋 夜 ， 我 在 学 校 的 图 书馆 闲 志 ,无意 间 走 进 了 
石 景 宜 赠 书 室 ， 在 僻静 的 书架 上 找到 一 套 从 1966 年 到 1996 年 的 
《明报 月 刊 》 从 此 每 日 无 事 我 便 来 翻 这 本 杂志 ,无 人 争 阅 ， 我 尽 可 
悠然 从 创刊 号 一 本 本 翻 起 ， 往 往 忘 了 时 光 的 流逝 。 当 时 我 正 醉心 于 
金庸 的 小 说 ， 偶 然 读 到 由 金庸 创办 的 《明报 月 刊 》 竟 如 读 武 侠 小 
说 一 样 废寝忘食 。 对 我 而 言 ， 这 套 杂 志 是 人 生 中 的 “ 文 林 秘 笋 ”。 

在 《明报 月 刊 》 的 作者 中 ， 余 英 时 先生 的 文章 ， 尤 其 使 我 心 
折 。 余 先生 在 《涵养 新 知 ， 商 量 旧 学 》 一 文中 说 :“ 我 以 为 今日 若 
想 在 文化 方面 有 些 贡 献 ， 有 两 个 方面 不 能 不 注意 : 一 是 介绍 和 吸收 
西方 的 新 东西 ， 一 是 整理 和 融 汇 中 国 的 旧 东 西 ， 朱 喜 所 谓 “ 旧 学 商 
量 加 哈密 ， 新 知 涵养 转 深沉 "， 大 概 可 以 作为 我 们 工作 的 纲领 。” 我 
觉得 他 做 学 问 便 是 如 此 。 阅 读 印 象 里 ,《 明报 月 刊 》 中 《红楼 梦 》、 
陈 寅 怡 之 热 ， 迪 由 余 英 时 的 思想 火花 碰撞 而 起 ; 而 从 1966 年 起 国 
史上 的 关键 问题 ， 常 有 余 英 时 独到 的 见解 。 从 此 我 格外 留意 余 英 时 
的 著作 ， 见 一 本 买 一 本 ， 如 今 细 数 书架 上 的 藏书 ， 余 英 时 作品 有 
四 十 余 本 ， 为 我 藏书 中 作者 之 首 。 

2005 年 夏天 ， 我 发 愿 在 华人 世界 访问 文化 前 辈 ， 一 入 迷 便 乐 此 
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不 疫 。 起 因 也 许 是 早年 的 阅读 经 验 ， 每 读 到 心仪 的 前 辈 文章 ， 不 禁 
心 向 往 之 ， 而 从 事 采 访 工作 ， 常 常 能 如 愿 以 偿 聆 听 真 人 教 益 。 有 时 
感觉 就 像 和 时 间 在 赛跑 ， 当 望 见 前 辈 渐 行 渐 远 的 背影 ， 更 使 我 自觉 
义不容辞 。 我 无 意 中 发 现 ， 无 论 是 香港 还 是 内 地 的 老 先生 ， 在 闲谈 
中 提 到 海外 学 人 ， 余 英 时 是 中 心 人 物 。 年 岁 越 长 ， 我 对 时 代 的 关怀 
越 深 ， 对 人 生 的 困惑 越 多 ， 所 闻 所 思 的 问题 ， 往 往 在 余 英 时 的 著作 
中 找到 启发 。 于 是 ， 我 到 美国 普林斯顿 访问 余 英 时 先生 的 愿望 越 来 
越 强烈 。 

余 英 时 先生 家 在 美国 普林斯顿 郊外 树林 里 一 幢 独 立 的 房子 ， 屋 
前 有 一 个 小 渔 池 ， 屋 后 有 一 片 小 竹林 ， 格 局 与 一 般 美 国家 庭 不 同 。 
屋 中 大 书房 上 挂 郑板桥 的 书法 “小 书 帝 ”"。2007 年 ， 我 在 “小 书斋 ” 
与 余 英 时 先生 畅谈 了 五 天 三 夜 。 别 后 ， 在 电话 里 ， 我 漫 无 边际 地 问 
道 ， 余 先生 如 春风 般 解 惑 。 

余 英 时 先生 2006 年 获得 美国 国会 图 书馆 颁发 享有 “人 文学 诺 
贝尔 奖 ” 之 称 的 克 鲁 格 奖 。 从 普林斯顿 大 学 荣 休 后 ， 余 英 时 先生 隐 
居 “ 小 书 帝 ” 中 安静 地 著 书 立 说 ， 笔 端 深 含 中 国情 怀 ， 思 想 影响 华 
文 世界 。 余 先生 曾 用 这 种 情况 来 形容 历史 人 物 康 德 和 胡适 : 在 近代 
西方 哲学 史上 ， 哲 学 家 中 有 人 向 康德 立 异 ， 也 有 人 和 他 同调 ， 但 决 
没有 人 能 够 完全 不 理会 他 的 学 说 。 今 天 ， 学 术 界 也 将 这 种 评价 用 于 
余 英 时 。 

在 余 英 时 的 历史 世界 里 ， 总 是 以 “人 ”为 本 。 在 他 看 来 ， 把 
“人 ” 变 成 “分 子 ” 会 有 意 想不到 的 灾难 性 后 果 。 从 2002 年 起 ， 他 
极力 避免 一 般 常用 的 “知识 分 子 "， 而 一 律 改 用 “知识 人 "， 尽 量 恢 
复 “ 人 ”的 尊严 。 
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人 人 都 是 大 师 ， 那 谁 是 小 师 呢 ? 














李 怀 宇 : 现在 的 “国学 热 ”似乎 温度 越 烧 越 高 ， 为 什么 会 出 现 
这 样 的 现象 ? 

余 英 时 : 我 觉得 没有 真正 的 “国学 热 ” 可 言 。 真 正 的 学 是 不 能 
热 的 。 学 是 要 冷 冷清 清 长 期 做 ， 如 果 要 带 一 个 “ 热 ”， 就 可 以 不 考 
虑 了 。 我 看 “国学 热 ” 本 身 跟 国学 并 没有 什么 关系 ， 只 是 有 些 人 的 
思想 被 控 室 了 ， 要 找 东 西 代 替 : 老 祖宗 的 东西 就 是 很 好 的 ， 我 们 不 
用 向 国外 求 什么 ， 老 祖宗 的 东西 已 经 用 不 完了 。 无 非 就 是 这 样 一 种 
想法 ， 才 会 搞 出 “国学 热 ”来 。 





李 怀 字 : 有 人 认为 现代 社会 “人 心 不 古 ， 物 欲 横 流 "， 所 以 必 
须 倡导 “国学 "， 你 如 何 看 待 这 种 观点 ? 

余 英 时 : 我 想 “ 人 心 不 古 ， 物 欲 横流 ”的 说 法 ， 每 个 时 代 都 听 
见 。 不 是 现代 就 听见 ， 古 代 就 有 了 ， 汉 代 可 以 这 样 说 ， 唐 代 可 以 这 
样 说 ， 明 代 可 以 这 样 说 ， 现 在 还 是 这 样 说 ， 什 么 才 是 把 人 心 复古 
呢 ?7 从 前 提倡 经 学 的 人 ， 就 以 为 经 学 可 以 解决 一 切 ， 中 国人 念经 学 
念 了 几 千 年 ， 去 翻 翻 清朝 《四 库 全 书 》 提 要 ， 经 学 有 多 少 书 在 那个 
地 方 ? 每 一 代 都 有 发 展 ， 还 不 是 继续 人 心 不 古 ， 物 欲 横流 ? 我 想 每 
个 时 代 之 间 都 有 问题 ， 没 有 任何 一 种 万 灵 药 可 以 通 治 所 有 的 病症 ， 
只 能 对 症 下 药 ， 要 看 是 什么 病 。 





李 怀 宇 : 在 现代 学 术 史 上 ,“ 国 学 ”一 说 的 发 展 有 什么 样 的 
背景 ? 

余 英 时 :“ 国 学 ”基本 是 日 本 的 名 词 ， 日 本 的 明治 维新 以 前 就 
有 了 ， 就 是 要 恢复 日 本 的 国粹 。 先 是 对 抗 中 国 的 汉学 ， 后 来 又 对 抗 
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西方 的 东西 。 这 个 “国学 ”后 来 就 传 到 中 国 来 了 。 当 初 经 过 许多 演 
变 ， 有 叫 “ 国 粹 "， 也 是 日 本 传 来 的 。 后 来 中 国有 《国粹 学 报 》 之 
类 ,章太炎 提出 ,这些 东西 有 所 夸大 了 ， 改 用 “ 国 故 "， 他 有 一 本 
书 就 叫 《 国 故 论 衡 》。 胡适 他 们 提出 “整理 国 故 "， 整 理 跟 中 国有 关 
的 历史 种 种 。 这 样 就 变 成 中 性 的 名 词 。 

清华 大 学 办 国学 研究 院 的 时 候 ， 就 用 过 这 个 名 词 。 我 的 老师 
钱穆 先生 写 过 《 国学 概论 》 他 说 “国学 ”这 个 名 词 铠 怕 也 不 是 能 
持久 的 。 我 认为 把 “国学 ” 变 成 某 一 种 神圣 、 美 妙 的 意义 ， 让 它 
发 生 精 神 向 导 作用 ， 恺 怕 不 是 很 容易 的 事情 。 这 和 考古 学 家 李 济 
之 先生 反对 用 “汉学 ”这 个 名 词 一 样 ， 不 想 把 中 国 考古 变 成 “ 汉 
学 ”的 一 支 。 


李 怀 宇 : 在 学 术 研 究 上 ， 通 与 专 之 问 的 关系 如 何 处 理 ? 

余 英 时 : 在 学 术 上 ， 通 与 专 是 看 个 人 的 。 有 人 愿意 是 专家 ， 他 
不 想 通 ， 对 通 没有 那 种 意识 。 有 人 故意 学 通 ， 那 种 是 很 虚 的 通 ， 许 
多 抽象 的 废话 ， 听 起 来 很 冠冕 堂皇 ， 尤 其 是 现在 用 西方 各 种 理论 的 
名 词 ， 人 家 也 不 知道 葫芦 里 卖 什么 药 。 我 想 真 正 求 通 是 在 专 中 求 
通 ， 通 中 求 专 ， 两 者 分 不 开 ， 没 有 具体 研究 ， 通 什么 呢 ? 一 到 具体 
研究 就 进入 专 的 领域 。 这 专 不 是 就 事 论 事 ， 要 看 看 前 面 ， 看 看 后 
面 ， 看 看 左右 有 关 的 都 联系 起 来 ， 那 就 是 专 中 有 通 ， 通 中 有 专 ， 不 
能 空谈 专 与 通 。 

















李 怀 宇 : 为 什么 现在 中 国 的 学 者 动不动 就 称 “国学 大 师 "， 动 
不 动 就 是 “通才 ”? 

余 英 时 : 还 是 精神 空虚 吧 。 这 是 最 大 的 问题 ， 学 术 界 的 人 也 是 
精神 空虚 ， 总 要 有 一 些 东西 填补 ， 变 成 一 个 大 师 的 话 ， 当 然 就 得 到 
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很 大 的 满足 感 了 。 明 朝 末 年 官 封 得 太 多 ,“ 都 督 多 似 狗 ， 职 方 满 街 
走 "， 现 在 的 大 师 太 多 了 ， 就 是 通货 膨胀 ， 钱 贬值 了 ， 什 么 都 是 大 
师 ， 就 没有 意义 了 。 人 人 都 是 大 师 ， 那 谁 是 小 师 呢 ? 


李 怀 宇 : 那些 顶尖 聪明 的 学 者 为 什么 热衷 于 当 大 师 ? 

余 英 时 : 有 人 学 问好 ， 聪 明 才智 高 ， 不 一 定 有 智慧 ， 智 慧 是 另 
外 一 回 事情 。 人 生 的 智慧 不 是 看 人 的 聪明 ， 中 国 古 人 讲 ， 这 个 人 
“ 智 可 及 ， 转 不 可 及 ”"， 轧 不 可 及 不 是 骂人 的 话 ， 是 赞美 的 话 。 西 方 
经 典 《 赞 思 》 中 就 说 ， 越 是 思 钝 的 人 越 有 智慧 ， 思 钝 的 人 不 是 言词 
辩 计 ， 但 是 对 人 生 有 某 些 很 深 的 体验 。 太 聪明 的 人 越 是 糟糕 ， 聪 明 
等 于 是 一 个 工具 ， 就 像 科技 一 样 ， 用 在 好 处 也 行 ， 用 在 制造 杀人 武 
器 也 可 以 。 这 就 是 古人 讲 “ 术 不 可 不 慎 "， 做 哪 一行 职 业 也 要 谨慎 ， 
如 果 做 一 个 职业 是 杀人 的 ， 制 造 军火 的 ， 就 希望 世界 越 打仗 越 好 ， 
越 打 仗 军火 卖 的 价钱 就 越 高 。 这 跟 智 慧 没 有 什么 关系 ， 你 千 万 不 要 
迷信 什么 学 者 大 师 之 类 。 





面 对 死 亡 而 视 为 平常 


李 怀 宇 : 一 些 在 文化 学 术 上 很 有 成 就 的 人 物 ， 到 了 晚年 为 什么 
会 产生 “不 朽 的 焦虑 ”? 

余 英 时 : 儒家 讲 死亡 ， 就 是 面 对 它 而 视 为 平常 ， 这 是 真 的 儒家 
精神 。 胡 适 到 英国 去 见 剑桥 的 大 主教 ， 就 说 : 对 死 根本 就 不 怕 ， 死 
了 就 死 了 ， 没 死 以 前 就 做 我 该 做 的 事 。 这 就 是 张 载 所 说 “ 存 ， 吾 顺 
事 "。 活 一 天 ,我 要 尽 一 天 责任 。 责 任 有 很 多 ， 对 子女 有 责任 ,对 
太太 有 责任 ， 对 父母 有 责任 ， 对 兄弟 姐妹 和 朋友 都 有 责任 ， 能 尽 多 
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少 算 多 少 ， 不 能 人 人 都 靠 你 。 尽 我 最 大 的 努力 做 我 应 该 做 的 事情 。 
我 的 专业 是 研究 历史 ， 就 是 希望 把 我 的 历史 研究 好 ， 不 是 曲解 历 
史 ， 不 是 为 了 某 一 种 利益 而 搞 一 个 学 说 ， 也 不 是 为 了 赚钱 而 写 一 本 
人 人 都 买 的 书 。 做 历史 研究 也 罢 ， 做 哲学 研究 也 罢 ， 得 到 某 种 程度 
的 真理 ， 把 已 经 有 的 真理 向 前 推进 一 步 ， 那 我 的 责任 尽 了 。 至 于 人 
家 的 评价 怎么 样 ， 对 你 是 不 是 欣赏 ， 生 前 是 不 是 得 到 承认 ， 这 都 不 
重要 ， 这 样 你 就 心安 理 得 了 。 你 就 没有 那么 多 的 性 恐 ， 最 怕 的 就 是 
不 安 ， 老 想 要 怎么 样 ， 这 是 心理 上 最 难 克服 的 问题 。 

人 到 老 的 时 候 ， 怕 死 是 一 定 的 。 你 要 记 住 孔子 的 一 句 话 :“ 及 
其 老 也 ， 戒 之 在 得 "。 年 轻 的 时 候 是 好 勇 斗 狠 ， ed 
争 ， 老 年 就 越 怕 自 己 失去 这 个 世界 ， ne ' 得 "。 这 个 “得 ” 
不 光 是 财 ， 主 要 是 名 誉 ， 人 家 承认 不 承认 ， i 
让 灾 。 这 堆 是 商家 间 早年 讲 的 一 铝 活 ，“ 圭 大 夫 不 出 刘 宾 ， 何 所 不 
至 。” 只 要 你 不 耐 寂寞 ， 什 么 事 都 会 干 。 老 年 人 就 怕 这 个 世界 把 他 
丢掉 了 ， 他 没有 地 方 可 去 了 ， 没 有 东西 可 以 抓 得 住 了 ， 所 以 一 抓 住 
一 个 东西 ， 就 占有 ， 无 所 谓 节 不 节 了 。 越 到 老年 越 可 怕 ， 年 轻 的 时 
候 不 会 意识 到 死亡 ， 到 了 中 年 以 后 ， 死 亡 的 威胁 就 存在 了 。 

“不 朽 的 焦 虚 ”起 源 很 早 ， 中 国 古 代 思 想 家 如 子 产 ， 不 信 灵 魂 
不 朽 ， 认 为 魂 、 魄 最 后 都 会 散失 ， 这 便 引 出 《 左 传 》 上 讲 的 三 不 
朽 : 立 德 、 立 功 、 立 言 。 立 德 就 是 以 身 作 则 ， 大 家 敬重 你 ， 觉 得 
你 是 一 个 楷模 ， a a i 自然 不 
朽 ， 人 家 永远 会 记得 你 。 立 言 是 你 说 的 话 或 者 是 知识 上 求 真 理 ， 
各 汪 丰 历史 生 示 、 厅 家 公交 他 间作 全 放 
有 很 大 的 影响 ， 那 也 可 以 不 朽 。 这 就 是 所 谓 三 不 朽 ， 中 国人 把 死 
寄托 在 这 三 不 朽 上 。 原 来 这 三 不 朽 是 很 好 的 ， 不 见得 人 人 都 能 做 
到 这 样 ， 要 付出 很 大 的 代价 ， 要 策 牲 各 种 功夫 才能 立 德 、 立 功 、 
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立言 。 如 果 不 想 花 那么 大 的 功夫 ， 又 想 不 朽 ， 有 什么 办 法 呢 ? 就 
做 坏事 。 这 就 是 东晋 的 桓温 说 的 名 言 : 虽然 不 能 流芳 百世 ， 我 也 
可 以 遗 臭 万 年 。 遗 臭 万 年 也 是 不 死 ， 所 以 ， 我 想 遗 臭 万 年 的 人 就 
比 求 三 不 朽 的 人 多 得 多 了 。 


人 的 地 位 要 受到 尊重 


李 怀 宇 : 为 什么 你 现在 把 “知识 分 子 ” 一 词 都 改 用 “知识 
人 ”? 

余 英 时 :“ 知 识 人 ”这 个 名 词 是 我 现在 提倡 的 。 因 为 过 去 “分 
子 ” 用 得 太 可 怕 了 。 我 记得 可 能 是 看 了 已 经 去 世 的 语言 学 家 陈 原 谈 
“分 子 ” 文 章 。 "知识 分 子 ” 已 经 用 了 几 十 年 了 ， 所 以 我 就 不 想 再 用 
“知识 分 子 "。 我 给 日 本 学 界 写 过 一 篇 文章 ， 用 的 是 知识 人 。 原 来 我 
也 用 知识 分 子 ， 那 就 是 随 俗 ， 因 为 语言 应 该 随 俗 。 但 是 我 现在 觉得 
这 是 一 个 问题 ， 外 国人 用 “intellectual”"， 就 是 知识 人 。 分 子 是 右派 
分 子 、 坏 分 子 ， 什 么 都 在 里 头 。 我 要 恢复 人 的 尊严 ， 知 识 人 等 于 中 
国人 说 读书 人 一 样 。 第 一 次 是 上 海 人 民 出 版 社 《 士 与 中 国文 化 》 第 
二 版 ， 我 在 序 里 讲 这 个 问题 ， 是 2002 年 正式 提出 来 的 。 以 后 我 就 
尽 可 能 用 知识 人 ， 而 不 用 知识 分 子 。 知 识 分 子 是 原来 我 们 用 习惯 
了 ， 语 言 本 来 是 约定 俗 成 的 ， 没 有 什么 必要 创新 ， 可 是 我 觉得 “分 
子 ”这 个 含义 现在 太 坏 了 。 从 前 “知识 分 子 ” 是 一 个 中 性 的 词 ， 后 
来 就 变质 了 。 我 是 受 陈 原 的 影响 ， 日 本 人 也 用 知识 人 ， 讲 政治 人 、 
经 济 人 、 文 化 人 都 可 以 ， 为 什么 不 能 用 知识 人 呢 ? 我 的 意思 是 人 的 
地 位 要 受到 尊重 。 因 为 语言 是 影响 很 大 的 东西 ， 语 言 一 定 限制 你 的 
思想 ， 用 暴力 语言 ， 就 是 鼓动 暴力 。 
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李 怀 宇 : 人 的 地 位 要 受到 尊重 的 观念 ， 在 中 国 历史 上 有 没有 源 
流 可 以 追溯 ? 

余 英 时 : 中 国 对 人 权 是 一 样 尊重 的 ， 到 王莽 时 代 有 诏 令 ， 不 能 
买卖 人 作 奴隶 ， 这 上 比 西方 还 进步 ， 西 方 整个 古代 以 至 早期 基督 教 都 
视 奴 隶 为 当然 。 中 国 不 是 没有 人 权 两 个 字 ， 就 没有 人 权 的 意识 ， 人 
都 有 权益 ， 人 都 有 尊严 ， 这 在 中 国 早 就 有 了 。 中 国 的 观念 跟 西方 的 
价值 可 以 结合 起 来 的 。 从 前 中 国 还 有 士大夫 阶层 来 控制 ， 政 权 也 是 
开放 的 ， 开 放 到 一 定 程度 就 是 科举 ， 要 做 官 必须 先 考试 ， 这 个 考试 
是 比较 公平 的 。 从 汉 武 帝 开 始 ， 中 央 设 有 太 学 ， 地 方 上 也 推举 人 才 
再 送 上 去 。 这 是 中 国 很 早 就 很 好 的 事情 ， 不 要 以 为 是 小 事情 ， 这 是 
不 容易 的 。 西 方 在 中 古 时 候 一 个 是 武士 阶级 ， 一 个 是 有 钱 的 商人 可 
以 有 特权 ， 然 后 是 世袭 的 贵族 。 这 些 在 中 国 很 早 就 消灭 掉 了 ， 世 袭 
制度 基本 上 在 春秋 战国 以 后 就 不 可 以 实行 了 。 唯 一 世袭 的 就 是 皇 
帝 ， 这 个 没有 人 碰 它 。 中 国 的 政权 很 早 便 开放 到 “四 民 之 首 ” 的 
“ 士 ”( 即 知识 人 ) 是 一 个 重要 的 文化 成 就 ， 但 这 一 开放 并 没有 形成 
“民主 ”。 辛 北 革 命 以 后 中 国 知识 人 便 自觉 地 努力 ， 想 作 进 一 步 的 开 
放 ， 追求 民主 , 便 是 承认 每 一 个 人 都 有 “人 的 尊严 "。 侨 家 早已 有 
“人 和 丝 可 以 为 范 用 ” 的 观念 ， 这 一 思路 在 现代 与 追求 民主 、 自 由 、 
人 权 的 大 潮流 汇合 了 起 来 。 


李 怀 宇 : 在 今天 这 个 时 代 里 ， 如 何 做 一 个 有 尊严 的 知识 人 ? 

余 英 时 : 我 想 你 们 年 轻 人 自己 要 努力 ， 要 自己 把 自己 当 人 , 不 
要 盲目 服从 上 面 的 权威 。 我 认为 每 个 人 要 争取 自己 基本 的 人 权 ， 不 
要 随便 被 人 剥夺 了 。 如 果 人 家 给 你 “恩赐 "， 给 你 点 好 东西 ， 就 感 
激 涕 零 ， 这 就 不 太 好 了 。 人 就 应 该 量 才 适 性 ， 自 己 有 多 少 本 事 ， 在 
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什么 环境 ， 尽 量 做 自己 该 做 的 事 。 但 是 人 不 能 光 为 自己 着 想 ， 我 们 
念 中 国 书 ， 受 中 国文 化 影响 ， 不 能 就 只 管 我 一 家 ， 其 他 就 不 管 。 因 
为 小 时 候 受 影响 ， 有 社会 责任 感 ， 但 是 责任 感 也 不 能 无 限 膨胀 ， 脱 
胀 到 连 家 都 不 顾 了 。 起 码 的 责任 是 对 家 里 人 有 承担 ， 这 以 后 才 有 余 
力 为 公家 做 事 ， 这 是 很 简单 的 人 生 道 理 ， 只 有 做 到 这 一 点 ， 中 国 才 
能 够 慢 慢 走 上 现代 社会 ， 只 能 求 一 点 一 点 地 变 。 

我 从 来 不 把 任何 个 人 当 神 一 样 看 得 不 得 了 。 古 人 今 人 中 好 多 人 
我 都 很 欣赏 ， 很 尊敬 ， 但 我 不 觉得 我 要 崇拜 某 一 个 人 : 我 想 变 成 某 
-个 人 。 我 怎么 可 能 变 成 爱 因 斯 坦 呢 ? 爱 因 斯 坦 是 一 个 个 体 的 生 
命 ， 我 也 是 一 个 个 体 的 生命 ， 为 什么 要 做 他 呢 ? 就 算 有 一 个 人 是 物 
理 天 才 ， 也 不 一 定 能 成 得 了 爱 因 斯 坦 。 每 个 人 要 成 就 自己 ， 完 成 自 
己 。 我 没有 崇拜 某 一 个 圣人 ， 我 没有 崇拜 筷子、 孟子 、 朱 圳 ， 只 是 
觉得 在 中 国 精 神 史 上 ， 这 些 人 丰富 了 中 国人 的 精神 生活 ， 从 内 心 欣 
赏 他们， 尊敬 他 们 。 现 在 想到 的 是 在 这 个 时 代 ， 我 能 做 什么 ， 那 就 
是 做 自己 。 我 没有 英雄 崇拜 主义 。 我 也 不 会 自 愧 不 如 ， 因 为 我 天 生 
就 只 有 这 么 多 本 钱 ， 只 有 这 么 多 才 力 ， 这 不 是 我 能 决定 的 ， 这 总 进 
传 决定 的 ， 还 有 跟 我 的 环境 有 关系 。 如 果 从 小 没有 八 九 年 在 乡下 
我 对 传统 的 社会 与 文化 便 不 可 能 有 亲切 的 认识 。 但 我 没有 机 会 上 现 
代 小 学 、 中 学 ， 便 注定 不 能 成 为 数学 家 或 物理 学 家 了 。 我 只 有 一 点 
对 中 国文 史 的 底子 ， 就 只 能 做 我 自己 。 我 并 不 是 傲慢 或 者 自负 。 人 
只 能 知道 自己 有 多 少 本 钱 ， 就 能 做 多 大 的 生意 。 不 要 看 别人 是 大 富 
翁 ， 我 也 要 去 做 大 生意 ， 于 训 汪 虎 ae 类 犬 。 总 而 言 之 ， 尽力 完 
成 自我 ， 同 时 也 知道 尊重 别人 ， 这 是 所 谓 “ 博 学 知 服 "， 即 做 一 个 
有 尊严 的 知识 人 的 最 好 办 法 。 
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美国 的 大 学 是 民间 引导 政府 


李 怀 宇 : 耶鲁 大 学 的 孙 康 宜 教授 讲 过 ， 哈 佛 大 学 、 耶 鲁 大 学 、 
普林斯顿 大 学 这 三 个 学 校 的 关系 特别 有 趣 ， 像 是 祖父 、 儿 子 、 和 孙子 
的 关系 : 耶鲁 是 一 群 对 哈佛 不 满意 的 学 生 建 的 ， 普 林 斯 顿 是 一 群 对 
耶鲁 不 满意 的 学 生 建 的 ， 所 以 这 三 个 学 校 有 非常 友好 的 关系 ， 但 是 
又 有 竞争 的 关系 。 你 在 这 三 所 大 学 都 任教 过 ， 这 些 第 一 流 大 学 中 有 
什么 值得 中 国学 术 界 关注 与 借鉴 的 经 验 ? 

余 英 时 : 美国 各 大 学 很 难说 哪 一 个 是 第 一 。 美 国 常常 有 调查 ， 
最 要 紧 的 是 看 综合 的 力量 ， 没 有 一 个 大 学 每 一 个 系 都 是 第 一 流 的 ， 
就 看 第 一 流 的 系 比 较 多 ， 大 概 就 是 在 前 儿 名 的 ， 所 谓 常 春 茧 大 学 。 
哈佛 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 耶 鲁 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 等 十 几 个 ， 这 
些 学 校 基本 上 水 准 都 差 不 了 太 多 的 ， 要 看 你 的 兴趣 是 哪 一 行 ， 刚 好 
哪 一 个 教授 是 你 喜欢 的 。 教 授 的 著作 出 版 一 定 要 在 很 高 水 准 的 地 
方 ， 不 是 随便 出 版 ， 而 且 每 一 本 出 版 的 书 ， 都 要 经 过 专家 审核 的 
不 通过 就 不 会 出 版 的 ， 不 管 你 有 多 大 名 气 ， 都 不 相干 的 。 这 种 制度 
化 是 非常 稳定 的 ， 大 学 出 版 社 尤其 是 守 得 很 严 ， 这 样 才能 使 研究 传 
统 不 断 。 无 论 是 自然 科学 、 社 会 科学 、 文 学 、 艺 术 、 历 史 ， 每 一 行 
都 有 自己 的 学 会 。 学 报 上 的 文章 要 靠 同行 互相 监督 ， 所 以 不 可 能 有 
抄 书 的 情况 发 生 ， 一 出 现 就 身败名裂。 

美国 大 学 无 论 是 公立 的 、 私 立 的 ， 都 完全 没有 政治 力量 干扰 。 
包括 州立 大 学 ， 由 州 控制 预算 ， 但 不 会 因为 政治 原因 进行 迫害 ， 或 
者 削减 经 费 ， 如 果 州 的 领导 人 是 民主 党 ， 而 教授 都 倾向 于 共和 党 ， 
就 想 削减 经 费 ， 这 是 做 不 到 的 。 在 美国 大 学 要 进行 迫害 是 不 可 能 
的 ， 因 为 实行 长 期 聘任 制度 ， 如 果 做 五 年 助理 教授 ， 自 己 够 水 准 ， 
质 与 量 都 达到 要 求 ， 就 可 能 升 成 副教授 ， 一 般 在 美国 已 经 有 长 期 聘 
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约 了 。 拿 到 长 期 聘 约 以 后 ， 当 然 还 要 努力 ， 升 到 教授 ， 要 出 版 多 少 
书 ， 发 表 多 少 文章 ， 学 报 的 文章 更 重要 ， 比 书 还 要 重要 。 写 教科 
书 ， 如 美国 通史 之 类 ， 是 升 不 了 级 的 ， 因 为 在 知识 上 没有 原创 性 的 
贡献 ， 只 是 综合 一 下 ， 作 为 一 个 教科 书 。 教 科 书 在 版 税 上 可 以 赚 到 
很 多 钱 ， 但 是 在 学 术 上 ， 对 升级 一 点 用 都 没有 。 不 会 因为 你 的 教科 
书 ， 学 术 地 位 就 提高 ， 这 就 是 写 通史 或 哲学 概论 不 会 在 现在 的 学 术 
圈子 里 占 什么 位 置 。 这 也 应 该 让 中 国 的 学 术 界 、 知 识 界 认识 。 


李 怀 宇 : 人 金 禄 基 先 生 一 直 研 究 现 代 化 与 大 学 ， 认 为 欧洲 成 为 欧 
洲 世 纪 ， 美 国 成 为 美国 世纪 ， 都 跟 大 学 有 很 大 的 关系 。 

余 英 时 : 欧洲 大 学 开始 是 宗教 机 构 ， 所 以 神学 很 重要 ， 最 早 大 
学 都 跟 宗 教 有 关系 ， 长 期 聘任 制度 就 是 要 保障 教授 不 受 宗教 迫害 ， 
不 受 政治 迫害 。 这 个 保障 一 直到 现在 ， 可 以 说 更 加 强 了 ， 不 是 削弱 
了 。 如 果 没 有 这 个 保障 ， 学 术 独 立 就 很 难 了 。 而 且 出 版 书籍 ， 国 家 
没有 一 个 出 版 检查 制度 ， 谁 也 没有 资格 检查 ， 这 是 最 重要 的 。 没 有 
一 个 机 构 说 你 思想 不 正确 ， 就 不 能 出 版 。 

美国 大 学 的 发 展 对 社会 发 展 的 影响 力 根本 就 分 不 开 。 美 国 就 是 
靠 教育 ， 教 育 是 最 重要 的 进步 资本 ， 不 是 靠 钱 。 钱 是 怎么 运用 到 文 
化 水 准 提高 ， 学 术 研究 进步 ， 人 文 还 一 时 看 不 出 来 ， 最 容易 看 的 是 
科技 。 科 技 要 是 没有 金钱 ， 不 可 能 发 展 。 要 花 不 知道 多 少 钱 ， 才 能 
够 有 一 个 新 的 发 明 。 这 个 东西 如 果 还 考虑 思想 上 正确 不 正确 ， 那 就 
完了 。 美 国 的 进步 ， 领 先 于 其 他 的 国家 ， 就 靠 这 一 点 。 从 前 是 英国 
领先 ， 第 二 是 德国 ， 德 国 的 研究 院 后 来 被 美国 搬 过 来 了 。 哈 佛 大 学 
最 初 只 是 大 学 教育 ， 没 有 研究 院 ， 后 来 才 按照 德国 的 研究 院 发 展 高 
等 研究 。 美 国 的 国力 是 跟 它 的 教育 成 正比 。 现 在 无 论 从 哪 一 方面 ， 
英国 都 是 跟着 美国 走 了 。 美 国 的 教育 经 费 非常 多 ， 英 国 的 经 费 常 党 
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被 政府 拘 得 很 紧 。 美 国 是 除了 政府 以 外 ， 还 有 许多 私人 基金 会 有 
钱 ， 甚 至 许多 英国 的 研究 院 都 要 到 美国 来 申请 基金 。 





李 怀 字 : 民间 的 力量 对 美国 大 学 的 发 展 有 什么 样 的 推动 ? 

余 英 时 : 大 学 当然 是 靠 民 间 的 力量 ， 民 间 的 力量 大 于 政府 的 力 
量 ， 才 是 健康 社会 。 如 果 一 个 社会 是 头 重 脚 轻 ， 政 治 力量 占 第 一 
位 ， 就 是 一 个 不 健康 的 社会 。 至 少 从 现在 看 来 ， 不 是 政治 为 主 ， 而 
是 以 经 济 为 主 ， 经 济 发 展 到 一 定 程度 ， 教 会 提供 组 织 的 能 力 ， 最 早 
的 私立 大 学 都 跟 教会 有 关 。 中 国 传统 的 说 法 就 是 要 “ 藏 富 于 民 ”， 
就 会 出 现 私立 大 学 。 美 国 私立 大 学 主要 靠 校友 慷慨 捐助 ， 这 是 它 的 
经 济 基 础 。 十 七 八 世纪 ， 中 国 商人 阶级 兴起 以 后 ， 许 多 书院 都 是 靠 
商业 的 钱 。 美 国 的 大 学 是 民间 引导 政府 。 政 府 是 一 个 组 织 ， 组 织 是 
把 民间 想 完成 的 事情 尽量 完成 ， 这 样 在 选举 的 时 候 民 众 才 会 投 你 的 
票 。 不 是 倒 过 来 要 靠 领 导 的 ， 在 美国 开 任何 一 个 学 术 会 议 ， 不 会 有 
什么 领导 人 来 先 讲话 。 没 有 人 去 找 校长 来 训话 的 ， 大 家 会 觉得 很 可 
笑 ， 校 长 对 这 个 东西 不 懂 ， 讲 什么 话 呢 ? 











“ 通 ” 的 观念 永远 在 我 心里 


李 怀 宇 : 就 历史 研究 而 言 ， 为 什么 写 通史 在 西方 没有 受到 特别 
重视 ? 

余 英 时 : 在 今天 西方 ， 写 通史 不 是 什么 了 不 得 的 事情 ， 根 本 是 
教科 书 。 一 般 专家 不 大 愿意 写 教科 书 ， 这 是 服务 性 质 ， 不 可 能 在 研 
究 的 每 一 个 方面 都 是 专家 ， 要 了 解 其 他 专家 的 意见 。 一 般 写 通史 几 
年 后 ， 就 要 修改 了 ， 知 识 进步 了 ， 又 要 重新 来 过 ， 写 得 再 好 ， 没 有 
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超过 十 年 二 十 年 的 。 总 而 言 之 ， 通 史 不 是 大 事情 ， 得 不 到 太 大 的 重 
视 。 写 通史 的 动机 大 概 有 两 个 : 第 一 ， 写 得 好 的 话 ， 市 场 大 ， 可 以 
拿 到 很 高 的 版 税 ， 就 发 大 财 了 ， 还 可 以 设立 基金 会 。 第 二 ， 能 综合 
一 切 历 史 知 识 写 出 一 部 大 多 数 人 接受 的 长 篇 叙事 ， 这 也 是 一 种 创 
造 ， 给 人 一 种 满足 。 但 一 般 而 言 ， 写 通史 不 算 原 创 性 的 贡献 。 


李 怀 字 : 可 是 在 中 国 ， 为 什么 许多 历史 学 家 把 写 通史 作为 梦 宁 
以 求 的 事 ? 

余 英 时 : 中 国 很 多 史学 家 都 梦想 写 通史 ， 那 是 因为 历史 传统 
的 关系 ， 通 史 在 中 国文 化 上 的 意义 不 同 ， 我 们 理想 的 通史 是 司马 
迁 式 的 ， 所 谓 “ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ， 成 一 家 之 言 "。 这 是 不 
得 了 的 大 综合 。 或 者 像 司 马 光 写 《 资 治 通 鉴 》 但 《 通 鉴 》 已 不 
算 “ 通 "， 只 能 从 三 家 分 晋 开始 ; 还 必须 有 七 八 个 专家 给 他 专门 做 
研究 ， 他 自己 写成 最 后 稿 本 ， 现 在 还 保存 一 本 司马 光 通 鉴 稿 ， 看 看 
别 的 专家 的 东西 ， 他 来 改写 贯通 。 但 他 的 问题 不 像 现 在 的 通史 ， 是 
给 皇帝 看 的 : 怎么 治 ， 怎 么 乱 ， 治 乱 的 原因 在 哪里 ? 有 很 清楚 的 目 
标 。 从 历史 上 得 一 些 统治 的 教训 ， 怎 么 样 治理 这 个 国家 ， 是 一 个 镜 
子 。 我 们 现在 是 给 谁 写 呢 ? 写 通史 就 有 不 同 的 观点 ， 有 的 从 文化 观 
点 ， 有 的 从 平民 观点 。 我 们 每 个 人 都 想 知道 平民 怎么 想 的 ， 可 是 平 
民 根 本 没有 资料 ， 农 民 每 天 耕 田 ， 晚 上 回 家 吃饭 ， 有 什么 东西 可 以 
作 资 料 呢 ? 他 的 感想 不 可 能 写 出 来 ， 有 人 代 他 写 出 来 也 不 能 作为 代 
表 。 今 天 写 通史 的 情况 不 一 样 了 。 现 在 通史 是 教科 书 ,“ 成 一 家 之 
言 ”就 不 是 通 了 ， 只 是 一 个 人 的 看 法 。 写 通史 希望 销路 好 ， 就 不 能 
成 一 家 之 言 ， 是 集 众 家 之 言 ， 所 以 观念 变 了 。 在 这 种 情形 下 ， 写 通 
史 要 靠 综合 能 力 和 叙事 本 领 ， 与 司马 迁 和 司马 光 完 全 不 同 了 。 


158 由 思 半 并 


李 怀 宇 : 不 过 一 般 人 总 希望 买 一 本 最 好 的 通史 ， 这 样 就 可 以 方 
便 地 了 解 历史 。 

余 英 时 : 我 完全 同情 这 一 看 法 ， 但 不 容易 实现 。 希 望 只 读 一 本 
通史 便 知道 一 切 ， 是 不 现实 的 。 只 能 期 待 多 出 现 一 些 通史 ， 可 以 比 
较 。 但 这 必须 以 完全 的 学 术 自 由 为 前 提 ， 写 通史 一 有 顾忌 ， 便 写 不 
下 去 了 。 


李 怀 宇 : 钱穆 先生 在 抗战 时 写 《 国 史 大 岗 》 有 什么 原因 ? 

余 英 时 : 钱穆 先生 的 《国史 大 纲 》 有 作用 ， 有 选择 点 。 第 一 ， 
那 是 抗战 时 期 ， 要 建立 中 华 民族 的 信心 ， 要 讲 中 国 的 许多 好 处 。 第 
二 ， 他 认为 五 四 批判 中 国 是 过 头 的 。 第 三 ，1930 年 代 国民 党 统一 全 
国 以 后 ， 大 学 要 求 中 国 通史 是 必修 课 。 但 是 大 家 觉得 没有 一 个 人 能 
教 全 部 ， 所 以 第 一 年 北京 大 学 教 通史 是 在 北平 找 各 个 专家 ， 像 钱 称 
先生 讲 春秋 战国 秦汉 、 陈 寅 恪 先生 讲 魏 晋 南北 朝 隋 唐 。 钱 先生 讲 ， 
这 个 通史 ， 各自为政 ， 蚌 不 通 的 通史 ,通史 就 要 一 个 人 通 下 去 ,他 
就 一 个 人 通 下 来 。 钱 先生 在 北大 教书 最 出 名 的 就 是 中 国 通史 ， 他 是 
用 一 个 人 的 观点 大 叙事 。 由 于 他 的 观点 广阔 ， 选 材 重要 而 全 面 ， 最 
后 写 出 一 部 最 好 的 通史 。 钱 先生 告诉 我 ， 范 文 澜 在 延安 时 期 写 的 中 
国 通史 好 多 是 运用 《国史 大 纲 》 的 材料 ， 不 过 另外 作 解 释 就 是 ， 因 
为 范文 澜 与 钱 先生 从 前 认识 的 ， 他 是 黄 季 刚 的 学 生 。 这 可 见 钱 先生 
在 取材 上 大 有 长 处 。《 国 史 大 纲 》 至 少 做 到 了 “ 通 古 今 之 变 ， 成 一 
家 之 言 ” 的 地 步 ， 但 此 书 采用 纲目 体 ， 言 简 意 赎 ， 不 容易 读 ， 教 的 
人 必须 有 很 高 的 史学 修养 才能 胜任 。 


李 怀 字 : 吕 思 勉 先生 写 的 中 国 通史 又 有 什么 特点 ? 
余 英 时 : 如 思 勉 的 通史 很 实在 。 第 一 ， 大 段 大 段 地 引 原 文 ; 第 
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二 ， 每 一 时 代 的 政治 叙事 和 制度 变动 分 配 得 很 平衡 。 吕 思 勉 最 早 写 
的 是 《白话 本 国史 》， 那 是 很 畅销 的 ， 第 一 次 用 白话 来 讲 通史 ， 但 
是 也 引起 问题 ， 就 是 提出 岳飞 并 不 是 民族 英雄 ， 是 个 军阀 ， 因 为 他 
自己 在 军阀 时 代 ， 他 看 到 岳飞 那么 蛮横 ， 认 为 就 是 当时 的 军阀 ， 那 
就 引起 大 家 痛 骂 。 后 来 他 写 了 其 他 的 中 国 通史 。 作 为 一 个 特殊 的 史 
学 家 ， 他 是 很 重要 的 ， 没 有 第 二 人 做 这 样 的 工作 ， 写 这 么 多 的 专 
史 ， 所 以 有 人 称 他 是 通 贯 的 专 史学 家 。 


李 怀 宇 : 在 西方 ， 汤 因 比 的 《历史 研究 》 在 学 术 上 如 何 评价 ? 

余 英 时 : 汤 恩 比 的 《历史 研究 》 现 在 差不多 没有 人 看 了 ， 在 中 
国 是 另外 一 回 事 。 汤 恩 比 本 人 是 一 个 很 好 的 史学 家 。 他 的 一 生 最 多 
的 精力 放 在 《历史 研究 》 我 看 了 几乎 所 有 专家 对 汤 恩 比 的 评论 ， 
每 个 专家 都 把 他 骂 得 一 塌 糊 涂 : 这 里 错 ， 那 里 错 。 专 家 指出 错漏 ， 
某 些 大 的 东西 不 能 成 立 ， 基 础 都 被 毁 掉 了 ， 通 史 是 建立 在 一 些 基础 
上 ， 打 开 一 看 ， 基 础 不 对 。 怎 么 办 呢 ? 汤 恩 比 的 《历史 研究 》 作 为 
一 个 尝试 是 了 不 起 的 ， 因 为 他 的 专长 在 希腊 罗马 史 的 范围 之 内 ， 其 
他 的 像 东南 亚 、 美 洲 、 墨 西 哥 ， 他 都 要 碰 ， 那 都 是 临时 研究 的 ,看 
看 别人 有 些 东 西 可 以 用 。 那 就 是 很 薄弱 的 基础 ， 跟 原来 他 自己 的 专 
长 也 不 能 比 了 。 所 以 这 个 大 屋 建 起 来 很 堂皇 ， 让 外 人 看 ， 都 看 不 出 
哪 一 个 房子 好 ， 哪 一 个 房子 十， 可 是 真正 专家 一 看 就 穿 了 。 汤 恩 比 
的 《历史 研究 》 有 两 个 版 本 ， 一 个 是 十 大 本 ， 一 个 是 节 本 。 我 认为 
看 看 节 本 就 足够 了 ， 节 本 在 大 致 上 就 有 了 。 不 过 《历史 研究 》 属 于 
历史 哲学 一 类 ， 倒 比较 和 中 国 原 有 的 “通史 ”观念 相近 ， 而 不 是 教 
科 书 。 


李 怀 宇 : 为 什么 陈寅恪 先生 一 生 没 有 写 过 通史 ? 
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余 英 时 : 陈寅恪 想 写 通史 只 有 一 个 根据 ， 就 是 他 的 表 弟 俞 大 维 
所 了 解 在 德国 时 期 的 陈寅恪 。 当 时 他 收集 很 多 刚刚 出 来 的 剑桥 欧洲 
史 ， 想 写 一 本 中 国 通史 。 我 认为 陈寅恪 中 年 以 后 也 没有 这 个 想法 
了 ， 只 有 早期 俞 大 维 的 记载 认为 他 想 写 通史 。 别 人 也 有 这 样 的 感 
觉 ， 大 家 觉得 他 既然 知识 这 么 渊博 ， 应 该 写 一 部 通史 ， 比 别人 写 得 
好 。 但 这 是 理论 ， 以 陈寅恪 的 文笔 、 写 法 ， 写 得 兴起 ， 对 细节 一 点 
不 肯 放 手 ， 那 种 写法 不 是 写 通史 的 笔调 ， 通 史 的 笔调 是 执 简 驭 繁 ， 
是 有 一 套 功 夫 的 。 真 要 写 通史 ， 要 在 文章 上 下 功夫 。 从 前 崔 述 写 
《 考 信 录 》 ， 花 三 年 的 时 间 学 韩愈 的 文章 ， 然 后 才能 写 ， 写 通史 也 要 
在 这 方面 下 功夫 。 





李 怀 宇 : 有 学 者 曾经 问 过 我 : 为 什么 余 英 时 不 写 通史 ? 

余 英 时 : 通史 很 重要 ， 我 也 不 是 完全 没有 过 写 通史 的 冲动 。 但 
是 我 自己 觉得 花 几 年 时 间 写 通史 ， 还 不 如 在 某 一 个 特别 的 领域 用 
几 年 真正 深入 地 研究 ， 可 以 产生 新 的 知识 ,不仅 是 综合 已 有 的 知 
识 。 通 史 必 须 尽 量 求全 面 ， 许 多 专门 领域 ， 自 己 不 甚 了 了 ， 也 得 涉 
及 。 这 也 是 我 不 敢 下 笔 的 一 个 原因 。 一 再 考虑 ， 我 还 是 觉得 把 有 限 
的 时 间 用 在 专题 研究 上 ， 贡 献 较 实在 。 只 要 所 选 专题 很 重要 ， 即 可 
由 专 中 透 出 通 贯 的 见解 。 璧 如 我 花 了 好 几 年 时 间 写 成 《朱熹 的 历 
史 世 界 》 我 自觉 打通 了 宋代 政治 与 思想 之 间 不 少 隔 头 ， 也 有 助 于 

我 决 不 是 不 重视 写 通史 。 我 是 学 历史 的 ， 基 本 上 讲 的 就 是 “ 通 
古今 之 变 ”的 问题 。 古 今 怎么 变化 ， 那 必须 有 一 个 整体 的 构想 。 在 
古今 之 变 中 ， 就 有 具体 的 如 何 “ 通 ”的 问题 。 我 不 写 通史 ， 往 往 集 
中 精神 研究 每 一 个 时 代 的 特殊 问题 。 但 “ 通 ” 的 观念 永远 在 我 心 
里 。 我 愿意 借 这 个 机 会 说 明 ， 中 国 古 代 “ 通 史 ” 的 观念 和 现代 教科 
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书 式 的 通史 ， 不 是 一 回 事 。 传 统 的 观念 预 设 着 一 种 全 能 的 超越 观 
点 ， 好 像 上 帝 一 样 ， 可 以 看 到 全 史 的 整体 ， 所 以 在 “ 通 古 今 之 变 ” 
上 面 还 要 加 上 “ 究 天 人 之 际 ”。 史 学 家 是 人 ， 人 一 定 在 地 上 某 一 个 
时 空 交叉 点 上 ， 就 会 受 我 的 时 空 交叉 点 的 经 验 所 限制 ， 不 可 能 看 到 
想象 中 是 上 帝 的 眼光 。 哪 一 个 史学 家 不 是 在 时 空 交叉 点 上 活着 呢 ? 
离开 时 间 和 空间 ， 能 够 存在 吗 ? 


李 怀 宇 : 你 的 唐 代 研 究 进行 得 怎么 样 了 ? 

余 英 时 : 我 现在 看 唐 代 相关 的 书 ， 看 完 以 后 骨 看 看 要 不 要 写 什 
么 东西 因为 春秋 战国 、 汉 、 魏 普 、 宋 、 明 、 清 、 现 代 各 种 时 代 我 
过 写 羽 书 或 论 义 ,我 还 没有 写 过 唐 代 ， 我 要 把 唐 代 补 起 来 ， 这 样 就 
联 起 来 ,我 想 看 看 唐 代 的 诗人 和 禅宗 ， 这 是 两 个 精神 界 的 领袖 中 
国 唐 代 最 高 的 不 是 理学 家 ， 也 不 是 经 学 家 ， 而 是 禅宗 和 尚 ， 创造 了 
宗教 。 另 外 就 是 在 唐 代 引 人 注意 的 诗人 ， 因 为 诗人 是 领导 一 代 精 神 
的 ， 我 也 注重 中 国 的 精神 史 ， 和 希望 几 我 个 人 的 观点 把 中 国 精 神 史 贯 
通 起 米 ， 不 是 说 人 人 要 接受 我 的 看 法 ， 而 是 我 自己 要 求 一 个 贯通 
性 .也 不 能 说 中 西 贯通 ， 只 能 说 我 个 人 贯通 ， 我 日 已 需要 有 一 个 通 
盘 的 了 解 ， 为 我 自己 。 这 是 个 人 来 讲 ， 不 然 的 话 ， 就 今 大 了 


( 原 载 《时 代 周 报 》 创 刊 号 、 第 2 期 
收入 《访问 时 代 》 江苏 文艺 出 版 社 2012 年 版 ) 


162 让 时 时 证 


历史 研究 要 恢复 “人 ”的 尊严 


访谈 者 : 李 怀 宇 (《 南 方 都 市 报 》) 
访谈 时 间 : 2008 年 


“我 对 传统 文化 有 参与 的 体验 ， 不 是 从 书本 上 得 来 的 ” 


1930 年 ， 余 英 时 在 天 津 出 生 ， 童 年 住 过 北平 、 南 京 、 开 封 、 安 
庆 等 城市 。 抗 战 爆发 后 ， 余 英 时 回 到 祖先 居住 的 故乡 一 一 安徽 潜 山 
县 官 庄 乡 。 乡 居 八 九 年 ， 余 英 时 接受 了 古典 文化 教育 ,“ 至 于 现代 
知识 则 依旧 是 一 片 空白 "。 抗 战胜 利 后 ， 余 英 时 接受 了 不 完整 的 大 
学 教育 


《记者 》: 我 看 过 您 写 的 《我 走 过 的 路 》 了 解 了 一 些 您 小 时 候 在 
安徽 潜 山 县 官 庄 乡 的 生活 ， 那 种 经 历 似乎 跟 你 的 同 代 人 有 些 不 同 。 

余 英 时 : 我 很 幸运 ,我 的 教育 一 般 讲 是 “失学 "， 从 1937 年 到 
1946 年 的 九 年 时 间 里 ， 很 少 正式 上 学 ， 小 学 中 学 都 是 分 散 地 上 过 一 
两 个 学 期 的 学 校 

严格 讲 ， 我 没有 受过 正式 的 学 校 教育 。 一 方面 ， 这 是 一 个 很 大 
的 缺陷 ， 另 外 一 方面 ， 我 无 意 中 在 乡下 生活 那么 多 年 ,我 懂得 中 国 
传统 社会 是 怎么 样 的 ， 这 是 后 来 才 发 现 的 。 这 一 段 是 跟 我 这 一 - 代 研 
究 中 国 的 人 很 大 的 差别 ， 所 谓 “ 差 别 ” 就 是 他 们 都 是 在 都 市 长 大 
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的 ， 他 们 谈 到 中 国 乡村 种 种 ， 都 没有 切身 经 验 。 

传统 社会 的 种 种 生活 是 怎么 样 的 ?所 谓 地 主 跟 农民 到 底 是 什么 
关系 ? 我 并 不 认为 地 主 和 农民 就 是 两 个 截然 不 同 的 阶级 ， 彼 此 不 能 容 
忍 、 对 立 。 在 我 们 安徽 那 一 带 ， 是 实行 永 个 制 的 ， 个 户 只 要 租 了 你 的 
田 ， 你 不 能 赶 他 。 他 有 保障 ， 等 于 是 美国 大 学 教授 在 某 一 时 代 拿 到 长 
期 聘 约 ， 是 终身 的 ， 而 这 是 世袭 的 。 地 主 不 能 欺负 个 户 ， 他 交 得 不 
多 ,也 就 算 了 ,没有 什么 办 法 。 我 在 桐城 县 奥 田 家里， 看 到 他 去 收 
租 ， 看 个 户 打 稻 子 ， 打 稻 子 有 艺术 的 ， 他 们 打 稻 子 不 干净 的 ， 有 三 分 
之 一 还 在 里 面 没 打出 来 ， 地 主 一 点 办 法 都 没有 。 有 些 租 你 的 田 的 个 户 
还 是 你 的 叔 板 裴 ， 你 过 年 过 节 还 要 跟 他 奢 头 呢 ， 这 就 是 阶级 界限 减轻 
了 。 当 然 ， 中 国 地 方 很 大 ， 也 不 是 所 有 地 方 都 是 这 样 。 


记者 : 王 元 化 1991 年 的 回忆 录 中 说 ， 在 夏威夷 开会 时 他 谈 到 
中 国 的 农民 间 题 ， 引 起 了 您 的 批评 。 您 说 抗战 初 在 农村 住 过 ， 所 见 
到 的 农民 都 是 很 质朴 老实 的 ， 他 则 以 1939 年 初 在 皖南 新 四 军 军 部 
的 亲身 经 历 为 例 声 辩 。 

余 英 时 : 我 说 中 国 这 么 大 ， 不 能 说 没有 冲突 ， 各 人 所 见 是 不 同 
的 。 有 的 是 个 户 欺负 地 主 ， 地 主 如 果 是 孤儿 赛 妇 ， 那 是 没有 办 法 的 ; 
地 主 如 果 是 很 强 的 退休 官员 ， 有 势力 ， 欺 负 个 户 也 是 有 的 。 那 是 不 
能 一 概 而 论 的 。 

王 元 化 的 这 个 回忆 录 我 看 过 ， 但 我 们 后 来 也 没有 为 这 些 问 题 去 
争辩 了 。 我 常常 说 ， 中 国 这 么 大 一 个 社会 ， 比 整个 欧洲 还 大 ， 不 可 
能 每 个 地 区 都 是 一 样 的 。 


记者 : 抗战 期 间 在 乡下 的 生活 体验 对 您 的 影响 有 多 大 ? 
余 英 时 : 我 自己 也 不 一 定理 得 很 清楚 。 但 至 少 我 对 传统 文化 有 
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参与 的 体验 ， 不 是 从 书本 上 得 来 的 。 

所 以 人 类 学 家 、 社 会 学 家 的 中 国 调查 ， 在 我 看 来 有 隔 靳 瓜 痒 的 
感觉 并 没有 真正 抓 住 生活 的 经 验 ， 精 神 ( 内 核 ) 抓 不 住 , ( 抓 到 
的 ) 只 是 表面 上 的 、 数 字 上 的 。 因 为 社会 学 调查 通常 都 是 问卷 方 
式 ， 然 而 中 国人 的 问卷 跟 西方 人 的 问卷 不 一 样 ， 中 国人 的 答复 常常 
不 可 靠 ， 不 给 你 说 真 话 。 外 国人 答 的 问卷 确实 是 真实 的 ， 他 们 有 这 
个 传统 。 中 国人 就 怕 我 这 个 话说 错 了 ， 将 来 出 毛病 ， 要 保护 自己 ， 
许多 话 都 不 肯 说 真 的， 或 者 有 相当 保留 ， 甚 至 于 有 牌 曲 的 。 有 一 位 
人 类 学 家 在 印尼 华侨 社 群 做 过 问卷 调查 ， 但 他 发 现 两 次 问卷 ， 同 一 
问题 都 有 先后 不 同 的 答案 ， 他 很 困惑 。 








记者 : 后 来 您 能 用 文言 文 来 写 文章 ， 是 不 是 当年 在 乡下 受 教育 
打下 的 基础 ? 
余 英 时 :当然 ， 我 学 的 是 文言 ， 没 有 什么 白话 的 。 


记者 : 很 有 意思 的 是 ， 胡 适 和 陈独秀 都 是 安徽 人 ， 可 是 他 们 所 
鼓吹 的 五 四 新 文化 却 在 安徽 没有 多 大 影响 。 

余 英 时 : 没有 什么 影响 的 。 五 四 运动 影响 的 层面 大 概 都 是 城市 
里 面 ， 有些 是 大 学 生 、 中 学 生 之 类 ， 当 然 还 有 些 别 的 。 我 记得 胡适 
在 1920 年 或 1921 年 有 一 个 考 北京 大 学 学 生 的 问卷 ， 问 五 四 运动 
没 几 个 人 答对 的 ， 可 见 我 们 夸大 了 五 四 的 影响 。 说 五 四 是 不 得 了 的 
影响 ， 像 洪水 猛兽 一 样 ， 流 向 全 国 ， 其 实 有 点 夸大 ， 但 在 少数 知识 
人 圈子 里 面 影响 很 大 ， 因 为 这 些 人 都 是 写 文章 的 ， 看 来 看 去 都 觉得 
不 得 了 一 一 说 是 思潮 ， 但 真 的 是 “ 潮 ” 吗 ? 因为 整个 社会 并 没有 动 
啊 ， 所 以 这 就 是 胡适 老 要 奋斗 的 原因 。 
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记者 : 在 老家 乡下 时 有 没有 接触 关于 西方 的 书籍 ? 
余 英 时 : 根本 没有 碰 到 。 


记者 : 您 父亲 余 协 中 先生 的 专业 是 西洋 史 ， 对 您 的 影响 大 吧 ? 

余 英 时 : 当然 ,我 对 西洋 史 有 兴趣 是 从 他 那儿 来 的 。 他 当初 写 
过 《西洋 通史 》 在 中 国 还 是 很 流行 的 ， 后 来 我 还 拿 到 两 本 ，( 不 清 
楚 ) 是 新 加 坡 还 是 中 国 台湾 印 的。 因此 我 不 光 对 中 国史 有 兴趣 ， 还 
对 西洋 史 有 兴趣 ， 看 看 西洋 史 是 怎么 变化 的 。 我 用 比较 的 观点 来 看 
历史 ， 很 早 就 是 跟 家 庭 背景 有 关 的 。 


“ 进 了 新 亚 书院 以 后 ， 我 就 决定 将 来 研究 中 国史 ” 


1950 年 1 月 初 ， 余 英 时 从 内 地 到 香港 探望 父母 ， 终 于 留 了 下 
来 。 一 个 月 后 ， 余 英 时 进入 新 亚 书院 ， 成 为 钱穆 的 学 生 ， 芮 定 了 以 
后 的 学 术 基 础 。 此 间 ， 余 英 时 一 方面 接受 传统 文化 教育 ， 另 一 方面 
始终 没有 放弃 对 西方 文化 与 历史 的 求知 欲望 ， 依 旧 希 望 以 西方 为 对 
照 ， 以 认识 中 国文 化 传统 的 特性 所 在 


记者 : 您 的 父亲 原来 跟 钱穆 先生 有 渊源 吗 ? 

余 英 时 : 没有 太 深 的 渊源 。 原 来 我 父亲 在 沈阳 办 中 正大 学 的 
时 候 ， 决 定 请 钱 先生 去 教书 ， 钱 先生 当时 还 答应 了 ， 后 来 没有 去 
成 。 到 了 香港 以 后 ， 我 父亲 就 说 : 钱穆 先生 现在 这 儿 办 新 亚 书院 ， 
我 送 你 去 念书 吧 。 我 那 时 候 想 着 好 好 去 念 一 念 ， 大 概 是 1950 年 ， 
从 一 二 月 待 到 六 月 。 我 那 时 候 心里 还 没有 打 定 心意 是 否 在 香港 竺 
下 去 。 


166 让 思 向 沁 


记者 : 那 时 候 新 亚 书院 是 不 是 非常 简陋 ? 
余 英 时 : 根本 谈 不 上 ， 就 是 一 个 普通 楼 房 的 两 层 ， 学 生 也 不 过 
三 四 十 个 人 。 


记者 : 钱 先生 考 您 的 经 历 还 是 非常 有 趣 ? 
余 英 时 : 他 出 一 个 中 文 题目 ， 还 让 我 再 写 一 篇 英文 的 作文 。 


记者 : 那 时 候 钱 先生 的 英文 水 平 有 多 高 ? 
余 英 时 : 英文 不 是 很 高 ， 但 普通 的 东西 可 以 看 的 ， 他 在 抗战 时 
期 读 过 英文 《圣经 》 和 西方 史 教科 书 。 


记者 : 师 从 钱 先 生 对 您 后 来 的 整个 学 术 生 涯 影响 很 大 ? 

余 英 时 : 这 个 影响 并 不 像 外 面 想象 的 那样 : 他 给 我 传道 ， 传 什 
么 儒家 精神 之 类 的 。 不 是 这 样 的 。 他 就 跟 我 讲 中国 历 史 怎么 学 ， 对 
中 国 历史 什么 看 法 ， 纯 粹 是 学 术 性 的 ， 不 是 一 个 价值 观念 传授 的 问 
题 ， 是 怎么 样 做 学 问 ， 怎 么 样 写 论文 。 这 是 钱 先生 教 给 我 的 办 法 。 
而 且说 老实 话 ， 钱 先生 那 时 候 心 情 也 不 好 ， 教 书 也 没有 好 多 心思 ， 
常常 要 去 台湾 找 经 费 


记者 : 罗 怖 烈 先生 告诉 我 ， 那 时 候 新 亚 书院 没有 多 少 学 生 。 钱 
先生 的 薪水 只 有 150 元 港币 。 钱 称 、 唐 君 毅 、 张 簿 介 三 个 人 一 名 广 
东 话 都 不 懂 ， 罗 先生 当时 在 培 正中 学 任教 ， 钱 先生 希望 他 能 抽空 到 
新 亚 书院 帮忙 ， 但 是 培 正 中 学 的 聘 约 规定 不 能 兼职 ， 只 好 作罢 。 

余 英 时 : 钱 先生 没有 钱 ， 只 有 一 个 香港 商人 出 了 大 概 一 万 美 
金 ， 项 下 了 两 层 楼 ,我 们 学 费 都 交 不 起 ， 后 来 我 的 成 绩 比 较 好 ， 算 
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是 免费 的 。 书 院 学费 收 入 也 没有 ， 非 常 艰苦 ， 他 们 就 靠 自己 写 稿 。 
后 来 钱 先生 到 台湾 去 交涉 ， 最 后 蒋介石 从 “总 统 府 ” 里 拨 出 五 百 美 
金 一 个 月 ， 也 才 三 千 港 币 ， 靠 这 点 钱 维持 学 校 ， 维 持 两 个 工友 都 很 
困难 的 。 每 个 先生 教书 ， 大 概 只 有 二 十 块 钱 一 个 钟头 。 那 时 候 的 困 
苦 是 ( 现在 ) 不 能 想象 的 。 





记者 : 您 在 钱 先 生 去 世 之 后 写 过 两 篇 重要 的 悼念 文章 ， 我 特别 
感 兴趣 的 是 ， 当 年 在 新 亚 书 院 读书 时 ， 您 对 他 的 学 术 思 想 和 治学 态 
度 是 怎么 看 的 ? 

余 英 时 : 这 个 很 难 讲 ， 我 觉得 钱 先生 是 一 个 脑筋 很 灵活 的 人 ， 
不 是 一 个 呆板 的 人 。 他 对 西方 做 学 问 的 方式 很 了 解 ， 而 且 也 很 欣 
赏 ， 他 不 是 一 个 守旧 派 ， 在 学 术 方面 他 很 开通 的 。 所 以 他 教 我 们 念 
书 的 时 候 ， 我 给 他 做 笔记 ， 他 就 说 : 你 另外 一 面 空 着 ， 看 看 别人 写 
的 同样 东西 ， 记 下 来 ， 比 较 一 下 异同 。 他 从 未 说 他 的 《国史 大 纲 》 
是 定论 ， 不 必 再 看 他 人 写 的 通史 了 。 这 个 态度 不 是 传道 的 态度 ， 也 
不 是 传教 的 态度 。 他 是 真正 讲学 术 ， 而 且 跟 西 方 的 学 术 态度 融合 在 
一 起 ， 这 是 钱 先生 非常 了 不 得 的 地 方 。 

但 是 ,我 常常 讲 ， 由 于 钱 先生 授课 常 受 学 校 事 务 的 干扰 ， 我 主 
要 受益 于 私下 向 他 请 教 ， 得 到 不 少 指点 。 


记者 : 从 文章 来 看 ， 钱 先生 应 该 是 一 个 比较 温和 的 人 。 

余 英 时 : 对 ， 是 一 个 温和 的 人 。 另 外 一 方面 ， 钱 先生 是 个 性 很 
刚强 的 人 ,非常 强 ， 不 屈服 的 。 他 是 所 谓 “外 圆 内 方 "， 外 面 他 总 
是 很 客气 ， 很 周到 ， 很 礼貌 ， 但 在 某 些 原则 上 他 是 不 让 步 的 。 包 括 
耶鲁 的 雅 礼 协会 要 给 钱 ， 他 也 不 想 把 新 亚 书院 办 成 宗教 学 校 ， 他 说 
美国 的 教会 学 校 我 就 不 接受 了 。 
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记者 : 1951 年 ， 台 北 发 生 联合 国 同志 会 演讲 而 礼堂 倒塌 的 事 
件 ， 使 钱 先生 头 破 血 流 昏迷 了 两 三 天 ， 几 乎 死去 ， 有 一 段 时 间 在 
台北 养伤 。 因 此 ， 在 新 亚 书 院 读 节 期 间 其 实 你 们 接触 的 时 间 并 不 是 
很 多 ? 

余 英 时 : 在 毕业 以 前 ， 我 们 接触 的 机 会 并 不 多 。 他 常常 到 台湾 
去 找 钱 ， 课 就 不 上 了 。 等 到 1952 年 6 月 ， 我 毕业 的 时 候 ， 钱 先生 
在 养伤 ， 到 秋天 才 回来 。 毕 业 以 后 我 反倒 跟 他 谈 得 多 一 点 。 有 时 候 
我 父亲 母亲 也 常常 请 他 到 海滨 去 喝 喝 茶 ， 常 常 谈 一 天 的 。 

他 的 《 师 友 杂 忆 》 的 那些 故事 ， 从 那 时候 开 始 我 就 已 经 听 到 
了 ,我 也 劝 他 写 下 来 。 他 的 记忆 力也 非常 了 不 得 的 ， 晚 年 眼睛 瞎 
了 ,就 靠 回忆 ， 这 些 东 西 去 查证 大 体 上 都 很 准确 ， 次 序 井 然 。 有 一 
次 讲 胡 适 在 北大 为 了 蒙 文 通 的 事情 ， 跟 他 谈 到 中 午 ， 胡 适 要 解聘 莹 
文通 ， 钱 先生 不 赞成 。 后 来 我 在 胡适 日 记 里 一 查 , 确实 如 此 。 有 些 
抗战 时 候 的 事情 ， 我 在 吴 密 日 记 中 也 查 到 了 ， 也 是 相当 准确 。 

他 有 些 话 很 有 意思 ， 他 说 : 人 的 记忆 才 是 他 的 真 生命 。 真 生命 
才能 记得 ， 如 果 忘 了 ， 就 不 是 在 生命 里 很 重要 的 。 我 跟 钱 先生 谈 的 
都 是 怎么 研究 中 国 思想 史 、 中 国学 术 史 。 他 是 学 与 思 并 重 ， 是 学 者 
也 是 思想 家 。 


记者 : 那 时 候 您 已 经 决定 毕生 致力 于 中 国 思想 史 、 学 术 史 的 研 
究 了 吗 ? 

余 英 时 : 那 时 已 经 决定 了 。 进 了 新 亚 书院 以 后 ， 我 就 决定 将 来 
研究 中 国史 。 虽 然 我 也 念 有 关 西 方 的 东西 ， 我 当时 就 感觉 到 我 不 能 
光 看 中 国 的 东西 ， 要 有 个 比较 世界 性 的 眼光 ， 对 西方 的 历史 、 西 方 
的 思想 ， 后 来 当然 包括 政治 思想 方面 像 民主 自由 的 思想 都 要 考虑 。 
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不 过 我 最 早 很 注重 社会 史 ， 甚 至 经 济 史 ， 我 不 信 经 济 基础 “决定 ” 
一 切 ， 想 自己 另 做 研究 ， 早 期 的 作品 反映 了 这 一 点 。 


“人 文 著作 尤其 需要 通过 时 间 的 测验 ， 骏 动 一 时 之 作 ， 未 必 
真 站 得 住 ” 


1955 年 秋季 到 1962 年 1 月 ， 余 英 时 在 哈佛 大 学 安心 读书 。 第 
一 年 是 访问 学 人 ， 以 后 的 五 年 半 是 博士 班 研究 生 。 在 哈佛 大 学 ， 余 
英 时 师 从 杨 联 险 ， 获 博士 学 位 。 毕 业 后 ， 余 英 时 曾 任 密 软 根 大 学 、 
哈佛 大 学 、 耶 鲁 大 学 教授 ， 香 港 新 亚 书 院 院 长 兼 中 文大 学 副 校 长 ， 
普林斯顿 大 学 讲座 教授 ， 在 学 术 界 影响 日 深 。 


记者 : 在 香港 接触 了 更 多 西方 的 思想 以 后 ， 到 哈佛 留学 的 愿望 
强烈 吗 ? 

余 英 时 : 没有 。 我 没有 任何 强烈 愿望 ， 这 是 我 的 特色 。 

刚好 哈佛 燕 京 学 社 的 访问 学 人 计划 在 1954 年 写 信 到 新 亚 书院 
要 征求 人 ,第 一 年 钱 先生 提名 的 是 一 个 和 胡适 之 先生 同时 留学 的 老 
先生 陈 伯 庄 。 陈 伯 庄 是 广东 人 ， 对 杜威 哲学 感 兴趣 ， 但 是 他 年 纪 太 
大 ， 哈 佛 燕 京 学 社 那 时 候 要 求 在 四 十 岁 以 下 的 学 人 ， 他 老 先 生 跟 胡 
适 之 同年 ， 都 六 十 多 岁 了 ， 哈 佛 燕 京 学 社 就 没有 要 他 。 

第 二 年 哈佛 燕 京 学 社 又 来 邀请 了 ， 钱 先生 认为 新 亚 书院 没有 什 
么 人 了 ， 老 的 太 老 ， 小 的 太 小 ， 所 以 新 亚 就 把 唐 君 毅 先生 和 我 两 个 
人 都 握 上 去 了 。 唐 君 毅 先 生 那 时 已 经 四 十 六 岁 了 ， 我 才 二 十 五 岁 ， 
他 过 头 ， 我 不 够 ， 两 个 人 的 资料 都 送 到 哈佛 燕 京 学 社 ， 最 后 他 们 说 : 
找 个 年 轻 的 吧 。 我 就 这 样 去 了 ， 我 根本 就 不 认为 我 有 去 哈佛 燕 京 的 
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可 能 性 ， 等 他 们 的 通知 来 了 ， 我 才 知道 我 居然 有 这 个 机 会 ， 我 事先 
根本 不 知道 有 这 个 计划 。 

钱 先 生 的 一 位 秘书 伍 先生 是 耶鲁 毕业 的 ， 他 问 我 要 资料 ， 我 才 
知道 这 个 事情 。 就 像 这 次 得 奖 ( 编者 按 : 美国 国会 图 书馆 颁发 的 “ 克 
鲁 格 人 文 与 社会 科学 终身 成 就 奖 ”" )， 原 来 我 毫 无 所 闻 一 这 并 不 是 说 
我 清高 ， 我 的 意思 是 没有 什么 强烈 愿望 ， 一 定 要 追求 一 个 东西 ， 这 不 
是 我 的 性 格 。 我 觉得 这 样 做 没有 意义 ， 这 是 美感 的 问题 。 我 觉得 这 样 
很 不 美 。 


记者 : 在 1955 年 之 前 ， 您 看 过 杨 联 隆 先 生 的 文章 吗 ? 

余 英 时 : 根本 不 知道 他 这 个 人 ! 钱 先生 知道 杨 联 险 ， 也 没有 跟 
我 提 ， 我 也 无 从 看 起 ， 他 写 的 都 是 英文 文章 ， 登 在 《哈佛 学 报 》， 
之 前 我 都 没 看 到 过 《哈佛 学 报 》 

我 记得 我 从 旧金山 飞 到 波士顿 ， 是 哈佛 燕 京 学 社 的 副 社 长 来 接 
机 的 ， 他 就 问 我 知 不 知道 杨 联 隆 ， 我 说 : 不 知道 。 我 不 撒谎 ， 没 听 
说 过 就 是 没 听 说 过 。 后 来 几 个 朋友 带 我 到 杨 联 隆 先生 家 里 坐 ， 和 他 
谈 谈 , 杨 先生 的 学 问 非常 好 ， 我 很 佩服 。 我 后 来 报告 钱 先生 这 个 事 
情 ， 钱 先生 说 : 杨 先生 是 清华 学 经 济 的 ， 专 治 经 济 史 ， 学 问好 。 这 
时 我 才 知 道 杨 先生 。 我 也 不 知道 他 研究 什么 ， 见 了 他 两 三 天 以 后 ， 
在 费 正 清 家 中 的 茶会 上 ， 和 杨 先生 谈 起 来 ， 我 还 问 他 : 您 现在 专门 
研究 什么 东西 ? 后 来 传 为 笑话 

这 并 不 是 我 看 不 起 杨 先 生 ， 我 根本 不 知道 他 ， 不 知道 怎么 可 以 
乱 讲 话 : 久 仰 久 仰 。 跟 他 没有 见 过 你 就 久 仰 什么 呀 ? 这 话 我 说 不 出 
来 。 我 一 跟 他 谈话 就 知道 他 学 问 渊博 ， 并 不 知道 他 是 什么 人 

后 来 我 写 东汉 士族 大 姓 与 政权 ， 有 人 告诉 我 : 杨 先 生 写 过 很 长 
而 且 很 有 名 的 文章 ， 日 本 人 都 注意 了 。 我 才 知 道 ， 所 以 我 的 文章 写 
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完 以 后 ， 请 杨 先生 看 一 看 ， 他 借 给 我 两 本 日 本 书 ， 说 日 本 研究 得 很 
多 。 他 很 担心 我 的 文章 内 容 是 他 已 经 讲 过 的 ， 等 他 看 完 说 : 你 这 个 
跟 我 的 不 一 样 。 虽 然 是 闭门造车 ， 但 是 跟 日 本 人 的 并 没有 重复 。 他 
读 我 的 稿子 时 ， 我 也 同时 在 读 他 很 有 名 的 文章 一 一 《东汉 的 豪族 》 
他 讲 了 东汉 一 代 ， 我 当然 开 了 眼界 ， 但 我 讲 的 是 两 汉 之 际 那 一 小 
段 ， 而 且 特 别 注意 “士族 "， 和 一 般 的 “豪族 ”也 不 同 。 这 是 我 未 
做 杨 先生 的 学 生 以 前 跟 他 的 交往 。 

杨 先生 为 人 非常 厚道 ， 非 常 爱 护 年 轻 人 。 自 己 做 学 问 是 日 夜 不 
息 ， 非 常用 功 ， 所 以 胡适 之 先生 对 他 的 期 望 非常 大 。 


记者 : 据说 ， 胡 适 先生 当年 说 在 哈佛 有 两 个 读书 的 种 子 ， 一 个 
是 周一 良 ， 一 个 是 杨 联 险 。 后 来 一 个 回 到 中 国 ， 一 个 留 在 美国 。 

余 英 时 : 这 是 传 的 话 ， 他 的 日 记 没 有 这 样 说 。 他 说 哈佛 有 许多 
年 轻 的 学 者 ， 都 是 可 以 谈 学 问 的 ， 对 周一 良 、 杨 联 隐 特 别 欣 赏 ， 希 
望 他 们 在 北大 复 校 的 时 候 到 北大 来 教书 。 他 两 个 都 请 了 。 可 是 周一 
良 先生 是 拿 燕 京 大 学 的 钱 ， 所 以 必须 回 蓝 京 去 服务 。 杨 先生 本 来 已 
经 决定 接受 北大 的 聘书 了 ， 但 是 哈佛 大 学 刚好 要 找 他 教书 ， 他 就 说 : 
我 要 看 胡 先 生 放 不 放 我 。 胡 适 后 来 打 电 报 ， 同 意 他 接受 哈佛 的 邀 
请 ， 将 来 什么 时 候 愿 意 回 来 就 回来 。 杨 先生 也 很 感谢 胡 先 生 。 


记者 : 杨 联 隆 先生 得 精神 病 是 怎么 回 事 ? 

余 英 时 : 那 可 能 有 遗传 的 关系 。 按 照 杨 夫 人 的 说 法 ， 他 们 杨 家 
上 一 代 有 这 种 病 。 当 然 ， 美 国生 活 很 紧张 ， 在 美国 什么 都 得 自己 
管 ， 我 在 这 儿 生 活 ， 如 果 不 是 我 太太 什么 都 管 ， 我 根本 没有 办 法 专 
心 做 研究 。 美 国 的 生活 实在 很 辛苦 的 。 而 且 ， 在 美国 做 个 教授 ， 每 
年 必须 发 表 文章 ， 如 果 几 年 没有 什么 成 绩 ， 那 别人 不 说 话 你 心里 也 
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过 意 不 去 。 现 在 教授 每 年 都 要 填 表 的 ， 去 年 发 表 了 什么 东西 ， 今 年 
发 表 了 什么 东西 。 在 美国 每 天 都 得 和 敬业， 不 能 靠 一 举 成 名 ， 以 后 再 
也 不 用 干 了 。 在 中 国有 个 特色 ， 只 要 你 一 次 出 名 ,你 一 辈子 都 靠 那 
个 了 ， 这 在 美国 是 做 不 到 的 。 

所 以 杨 先生 受到 的 压力 你 可 想 而 知 ， 他 一 个 人 独立 地 写 书评 ， 
各 种 各 样 都 得 写 ， 艺 术 史 、 考 古 、 语 言 、 中 国史 、 中 外 关系 史 、 科 
学 史 都 得 评 ， 那 都 得 花 多 少 工夫 ? 所 以 胡适 之 就 说 你 太 辛苦 ， 和 希望 
你 能 轻松 一 点 。 他 到 四 十 多 岁 的 时 候 就 精神 崩溃 了 ， 以 后 当然 恢复 
过 来 ,但 是 反 反复 复 过 两 年 又 不 行 了 。 

那 时 候 要 (用 ) 电 打头 脑 ( 的 医疗 办 法 )， 杨 先生 告诉 我 ， 这 
东西 是 五 雷 雄 项 。 我 对 杨 先生 是 非常 同情 的 。 


记者 : 美国 学 界 对 杨 联 隆 先 生 的 学 术 成 就 是 怎么 评价 的 ? 杨 先 
生 的 很 多 作品 是 书评 。 

余 英 时 : 也 不 然 ， 他 的 论文 相当 多 ， 几 十 篇 。 他 到 四 十 五 六 岁 
之 后 ， 基 本 上 不 能 做 大 规模 的 研究 了 。 当 我 初 来 的 时 候 ， 大 家 都 认 
为 他 是 汉学 界 “ 第 一 人 "。 我 记得 他 病 的 时 候 ， 我 代 他 教书 ， 用 他 
的 书房 ， 看 见 费 正清 给 他 条 子 : 你 就 好 好 休息 一 年 ， 你 还 是 第 一 
人 ， 你 放心 好 了 。 给 他 安慰 了 。 当 然 ， 我 来 的 时 候 ， 是 他 最 高 峰 的 
时 候 。 在 1958 年 或 1959 年 以 后 ， 他 的 身体 就 差 了 。 

杨 先生 阅读 的 汉学 范围 很 广 ， 尤 其 在 日 本 方面 ， 他 如 数 家 珍 。 
许多 大 史学 家 、 文 学 家 对 他 都 非常 推崇 的 ， 像 法 国 的 戴 密 微 。 我 说 
老实 话 ， 作 品 不 在 多 少 。 他 有 许多 论文 都 有 开创 性 ， 影 响 很 大 。 


记者 : 传说 梁启超 推荐 陈寅恪 时 说 : 陈 先生 寥寥 几 百 字 比 我 著 
作 等 身 更 有 价值 。 
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余 英 时 : 人 真正 传 下 去 的 东西 不 会 太 多 ， 不 可 能 的 。 你 想 ， 尤 
其 在 自然 科学 或 者 数学 领域 ， 像 得 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 纳什 (Jr. John 
Forbes Nash )， 就 是 《美丽 心灵 》( 4 Beautiful Mind) 的 主角 ， 早 年 
只 有 一 两 篇 论文 ， 大 得 不 得 了 ， 才 到 中 年 就 得 了 精神 病 ， 什 么 事 也 
没 做 ， 晚 年 还 是 得 到 承认 ， 得 奖 还 是 全 靠 早年 的 论文 。 

当然 ， 人 文 研究 不 太一 样 ， 需 要 更 长 时 间 才 会 成 熟 ， 著 作 量 也 
比较 重要 ， 不 过 著作 等 身 的 人 ， 真 能 传世 的 也 不 过 几 种 而 已 。 人 文 
著作 尤其 需要 通过 时 间 的 测验 ， 欢 动 一 时 之 作 ， 未 必 真 站 得 住 。 


记者 : 身后 之 事 谁 能 管 得 着 呢 ? 


余 英 时 : 中 国 的 文人 都 是 难免 受到 “三 不 朽 ”的 影响 ， 立 功 、 
立 德 、 立 言 ， 其 实 大 可 不 必 在 这 上 面 费 心思 。 
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我 们 有 更 大 的 使 命 


访谈 者 :《 东 方 早报 》 
访谈 时 间 : 2011 年 


不 久 前 获得 素 有 “人 文 社会 科学 领域 的 诺 贝尔 奖 ” 之 称 的 克 重 
格 终身 成 就 奖 的 余 英 时 先生 ， 如 今 退 休 在 家 ,潜心 著 书 立 说 。 经 过 
逾 半 世 纪 的 “ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ”"， 这 位 被 老 友 称 作 “道明 
自在 、 不 以 天 下 为 已 任 ”"、 自 称 对 中 国 前 途 “ 冷 眼 旁 观 ” 的 人 ， 热 
情 依然 洲 于 纸 上 。 

余 英 时 先生 在 新 年 到 来 之 前 接受 了 《东方 早报 》 记 者 的 专访 ， 
就 “中 国 崛 起 ”这 样 一 个 宏大 的 历史 命题 发 表 了 看 法 。 

在 于 美国 东部 时 间 凌 晨 6 点 半 完 成 的 手稿 中 ， 余 先生 说 他 是 
“ 直 话 直 说 "。 














“大 国 崛 起 ”有 误解 


《东方 早报 》: 您 赞同 “大 国 网 起 ”的 概念 吗 ? 您 怎样 理解 这 种 
观点 ? 

余 英 时 :“ 大 国 崛 起 ”作为 一 个 概念 是 容易 引起 误解 的 ， 好 像 
说 整个 世界 永远 是 被 几 个 “大 国 ” 管 制 ,“ 大 国 ” 此 起 彼 落 是 世界 
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舞台 上 唯一 值得 注意 的 事 ， 一 切 “小 国 ” 都 微不足道 ， 只 有 听 “ 大 
国 ”支配 的 份 儿 。 这 恐怕 不 是 未 来 世界 秩序 的 唯一 表现 方式 ， 更 不 
必 说 是 合理 的 、 公 平 的 方式 了 。 

如 果 “ 大 国 崛 起 ”的 潜台词 是 “中 国 崛 起 "， 那 么 问题 更 大 ,使 
人 感觉 到 中 国 要 取 西方 大 国 的 “霸权 ”而 代 之 。 中 国 原 有 的 “大 同 ” 
观念 ， 重 点 在 “ 仁 道 ” 不 在 “霸道 "。 这 一 点 希望 有 人 展开 讨论 。 


《东方 早报 》: 在 以 前 的 采访 中 ， 您 不 同意 “下 个 世纪 是 中 国 
的 ”的 看 法 ， 我 们 应 该 怎样 理解 您 的 这 种 观点 呢 ? 

余 英 时 : 我 不 同意 “下 个 世纪 是 中 国 的 ”这 样 的 提 法 ， 其 理由 
与 我 不 赞成 “大 国 崛 起 “中国 崛起 ”这 样 的 提 法 基本 相同 。 但 并 
不 表示 我 不 希望 中 国 在 下 个 世纪 变 成 一 个 富足 、 健 康 、 公 平 、 合 
理 、 文 明 的 国家 。 事 实 上 许多 西方 国家 ， 还 有 日 本 ， 似 乎 不 可 能 忽 
然 都 停滞 不 动 ， 等 着 中 国 超过 它们 。 以 文化 、 学 术 、 艺 术 、 内 部 秩 
序 的 安排 等 等 而 言 ， 现 有 的 先进 各 国都 有 很 深厚 的 基础 ， 不 是 短期 
内 便 能 完全 赶 上 ， 更 不 必 说 超过 了 。 如 果 因 为 中 国 目前 经 济 发 展 很 
快 ， 便 作 此 豪言壮语 ， 则 难免 “暴发 户 ”之 嫌 。 

我 们 还 要 深入 分 析 一 下 目前 经 济 成 长 的 背后 是 哪些 因素 在 起 作 
用 ， 是 中 国 的 科技 、 生 产 力 已 超过 了 西方 各 国 ? 是 中 国 的 政治 、 法 
律 、 社 会 秩序 上 比 西方 更 先进 了 ? 是 中 国 的 人 文 研究 、 一 般 文化 教 
育 和 艺术 成 就 已 高 于 西方 ? 这 些 问题 似乎 不 能 不 先 认真 讨论 讨论 。 





中 国 前 途 在 革新 


《东方 早报 》: 有 人 形容 您 是 “这 个 时 代 最 伟大 的 中 国 历史 学 
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家 "”， 学 贯 古今 中 西 ， 一 直 着 眼 于 中 国 历史 和 文化 的 当代 研究 和 未 
来 发 展 。 结 合 对 历史 的 认识 ， 您 对 当代 中 国 的 前 途 感到 乐观 吗 ? 您 
认为 中 国 的 前 途 在 于 什么 ? 为 什么 ? 

余 英 时 : 从 历史 角度 观察 ,我 对 于 中 国 前 途 既 不 悲观 ， 也 不 乐 
观 ， 而 是 冷眼 旁观 ， 看 中 国 究竟 要 走向 何 处 去 。 中 国 的 前 途 首先 在 
于 能 不 能 在 经 济 快速 成 长 的 情形 下 ， 在 国内 建立 一 个 公平 、 合 理 、 
和 而 不 同 的 整体 秩序 。 

中 国 前 途 最 重要 的 便 寄托 在 制度 更 新 、 文 化 创造 等 等 动向 之 
上 。“ 内 ”是 本 ,是 体 ;“ 外 ”是 末 ， 是 用 。 汉 唐 之 所 以 成 为 盛世 ， 
成 为 “大 国 "， 首先 因 为 有 了 “ 文 景 之 治 "、“ 贞 观 、 开 元 之 治 "。 这 
是 先 将 中 国内 部 事务 ， 人 与 人 之 间 的 关系 ， 政治、 经 济 、 教 育 等 制 
度 都 先 安排 好 了 ， 然 后 才 有 汉 武 帝 的 开 边 、 唐 太宗 成 为 东亚 的 “天 
可 汗 "。 但 这 已 是 过 去 的 历史 ， 无 法 照抄 。 以 西方 “大 国 ” 言 ， 英 
美 都 是 在 宪政 、 法 治 、 科 学 革命 、 思 想 创新 等 等 方面 商定 坚实 的 基 
础 ， 然 后 才能 向 外 扩张 。 美 国 过 去 长 期 顾 内 不 向 外 ， 所 以 有 “ 门 罗 
主义 "， 威 尔 逊 参加 第 一 次 世界 大 战 ， 伸 向 国际 事务 ， 很 快 便 遭 到 
国内 的 反对 ， 因 而 有 “中 立法 案 ”"， 不 得 对 外 开启 战 端 ， 也 不 能 插 
手 其 他 国家 的 战争 纠纷 。 罗 斯 福 眼 看 英国 可 能 被 希特勒 击溃 ， 也 无 
法 援助 。 如 果 不 是 珍珠 港 被 袭 ， 第 二 次 世界 大 战 也 无 法 出 现 。 二 战 
之 后 ， 美 国 是 被 形势 所 通 而 成 为 世界 两 大 “霸权 ”之 一 的 。 这 是 值 
得 好 好 研究 的 。 














民族 主义 不 能 泛滥 


《东方 早报 》: 在 美国 居住 这 么 多 年 ， 您 有 没有 感受 到 国外 对 于 
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中 国 或 者 中 国人 看 法 的 改变 ? 

余 英 时 : 美国 这 几 十 年 种 族 歧视 的 观念 变化 很 大 。 上 世纪 50 
年 代 中 期 我 到 美国 的 时 候 ， 常 常 听 说 白 种 人 不 肯 租 房子 或 卖房 子 给 
有 色 人 种 。 但 今天 已 听 不 到 这 样 的 故事 了 。 这 是 因为 黑人 的 民权 运 
动 已 在 法 律 上 取得 了 真实 的 成 就 。 歧 视 是 违法 的 。 中 国人 在 美国 的 
处 境 也 在 这 一 大 运动 下 越 来 越 好 。 个 别 白人 也 许 偶然 仍 抱 着 种 族 偏 
见 ,但 在 日 常生 活 中 我 们 很 少 碰 到 这 样 的 情况 。 


《东方 早报 》: 您 在 著作 中 特别 强调 中 国 的 民族 主义 ， 您 怎样 
看 待 当前 中 国 的 民族 主义 情绪 ? 如 何 引导 这 种 情绪 使 其 促进 中 国 
的 发 展 ? 

余 英 时 : 我 在 著作 中 并 不 特别 强调 “中 国 的 民族 主义 "， 我 仅 
仅 强 调 中 国有 自己 的 民族 传统 ， 不 能 完全 抛弃 掉 ， 一 切 唯 西方 的 马 
首 是 瞻 。 我 又 认为 中 国 传统 中 有 健康 的 部 分 ， 也 有 不 健康 的 部 分 ， 
不 能 一 概论 之 
1 国 对 外 来 文化 是 比较 开放 的 ， 佛 教 传 人 中 国 ， 终 成 中 国 的 

:= 教 ”之 一 ， 便 是 明证 。 十 六 七 世纪 基督 教士 到 中 国 来 ， 他 们 传 
入 了 了 当时 西方 的 天 文 历 算 ， 也 很 得 到 不 少 士大夫 的 尊敬 。 我 觉得 民 
族 主义 是 在 国家 受 侵略 时 期 必须 提 的 ， 一 旦 没有 外 患 ， 便 不 宜 提倡 
高 昂 的 民族 激情 。 乔 特 勒 便 是 靠 民族 主 义 “崛起 ”的 ， 其 造成 的 苦 
难 已 人 人 和 皆 知 。 

我 主张 人 人 都 认同 自己 的 文化 传统 ， 但 又 必须 同时 保持 一 种 开 
放 的 态度 ， 这 样 才能 吸收 别人 的 长 处 。 如 果 采 取 极 端的 民族 主义 立 
场 ， 那么 中 国 便 必须 放弃 一 切 源 于 西方 的 科学 与 技术 ,这 显然 是 不 
可 能 的 事 。 在 个 人 层次 上 , 我 主张 中 国人 个 个 都 有 一 种 民族 自尊 和 
文化 自信 ， 但 民族 主义 今天 不 能 泛滥 为 大 规模 的 、 集 体 的 “运动 ”。 
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知识 人 要 做 批评 者 


《东方 早报 》: 您 在 以 前 的 著作 中 指出 ， 各 个 不 同 的 时 代 ， 各 有 
其 知识 人 特 为 关注 的 问题 。 而 中 国 的 知识 分 子 具 有 道德 的 、 政 治 的 
和 社会 的 使 命 感 。 那 么 您 认为 ， 对 于 当今 中 国 的 发 展 ， 知 识 分 子 应 
当 肩 负 怎样 的 责任 ， 应 该 在 哪些 方面 作出 努力 ? 

余 英 时 : 知识 人 在 中 国 是 从 传统 之 “ 士 ”转变 而 来 的 ， 必 然 负 
有 更 大 的 使 命 。 过 去 的 “ 士 ” 有 特权 ， 现 代 的 知识 人 则 没有 特权 ， 
但 仍 有 监督 、 批 评 各 方面 的 责任 。 过 去 提倡 革命 的 人 主要 来 自 知识 
人 阶层 ， 这 是 不 可 否认 的 历史 事实 。 今 天 不 需要 暴力 革命 ， 但 社会 
必须 改进 。 这 个 责任 首先 落 在 知识 人 身上 。 所 以 知识 人 不 能 再 以 
“学 成 文武 艺 ， 货 与 帝王 家 ”的 心态 面 对 巨 大 的 权力 和 财富 。 扮 演 
批评 者 的 角色 是 最 重要 的 

其 次 是 知识 人 必须 各 有 专业 ， 在 学 术 领 域 中 不 断 创新 ， 提 高 中 
国 的 学 术 与 文化 水 平 。 美 国 的 乔 姆 斯 基 ( Chomsky ) 在 语言 学 上 是 
- 代 大 师 ， 但 他 批评 美国 政府 和 政策 起 来 不 留任 何 余地 。 我 不 一 定 
赞同 他 的 观点 ， 但 我 很 尊重 他 的 批判 精神 。 
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访谈 者 : 田 波澜 (《 东 方 早报 》) 
访谈 时 间 : 2011 年 


2011 年 12 月 17 日 是 胡适 诞辰 一 百 二 十 周年 纪念 日 ， 海 内 外 的 
学 术 界 、 传 媒 界 都 有 一 些 纪念 性 活动 。 

台湾 “中 央 研 究 院 ” 院 士 、 美 国 普 林 斯 顿 大 学 荣 休 教授 、 中 国 
思想 史 研 究 权 威 余 英 时 先生 ， 在 胡适 诞 展 一 百 周年 (1991 年 ) 时 ， 
曾 撰文 《胡适 与 中 国 的 民主 运动 》 纪 念 这 位 五 四 先贤 和 20 世纪 中 
国 杰出 的 知识 领袖 。 

在 胡适 诞 搬 一 百 二 十 周年 来 临 之 际 ， 余 英 时 先生 以 八 十 高 龄 ， 
欣然 接受 越 洋 书面 访谈 ， 畅 论 胡 适 的 生平 、 思 想 、 学 术 与 人 格 ， 以 
及 对 胡适 的 研究 进展 ， 特 全 文 刊 发 以 纵 读 者 。 


胡适 研究 进展 
《东方 早报 》: 非常 感谢 余 先生 在 胡适 诞 撒 一 百 二 十 周年 之 


际 ， 接 受 本 报 专访 。 您 是 研究 中 国 思 想 史 的 权威 ， 同 时 也 对 近代 
的 历史 人 物 颇 有 独到 之 研究 ， 比 如 对 胡适 和 顾 颜 刚 等 学 人 的 研究 ， 
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曾经 出 版 过 《 重 寻 胡适 历程 : 胡适 生平 与 思想 再 认识 》 等 著作 ， 
1991 年 胡适 诞 展 一 百 周年 的 时 候 ， 您 曾 特别 撰文 《胡适 与 中 国 的 
民主 运动 》 来 纪念 这 位 历史 人 物 ， 并 在 该 文中 预言 胡适 将 在 海内 
外 的 华人 知识 界 得 到 越 来 越 多 的 重视 。 据 您 的 了 解 ， 在 这 刚刚 过 
去 的 二 十 年 ， 胡 适 研 究 比 较 重要 的 成 果 有 哪些 ? 是 否 可 以 说 取得 
了 一 些 突破 性 进展 ? 

余 英 时 : 我 常常 阅览 耿 云 志 先 生 主 编 的 《胡适 研究 通讯 》 知 
道 有 关 胡 适 的 研究 ， 每 年 都 有 不 少 专 书 和 论文 ， 数 量 远 超 我 的 想 
象 。 我 感觉 ， 以 20 世纪 早年 中 国 知 识 界 领袖 而 言 ， 胡 适 在 今天 
内 地 所 受到 的 注意 ， 也 许 当 在 前 两 三 名 之 内 。 但 说 到 “突破 性 进 
展 ”"， 则 不 好 答复 。 我 并 不 以 研究 近 现 代 史 为 专业 ， 更 不 是 “ 胡 学 
专家 ”"， 所 以 并 未 能 对 上 述 大 量 的 专 书 和 论文 一 一 阅读 。 以 海外 来 
说 ,你 们 提 到 的 周 质 平 、 江 勇 振 两 先生 仍然 是 胡适 研究 的 领航 人 。 
周 先生 和 陈 艇 贤 女 士 用 英文 合 著 的 《一 个 实验 主义 者 的 自由 精神 》 
(4 Pragmatist and His Free Spirit， 香 港 中 文大 学 出 版 社 刊印 ，2009 
年 ) 是 一 部 侧重 写 胡 适 情感 生活 的 新 著 ， 国 内 读者 也 许 很 少 有 机 会 
读 到 。 今 年 1 月 台北 联 经 出 版 了 江 勇 振 《 仿 我 其 谁 : 胡适》 第 一 
部 《 瑛 玉成 壁 ，1891 一 1917》。 这 部 书 共 分 三 部 ， 第 二 、 第 三 部 尚 
在 撰写 中 ， 规 模 很 大 ， 研 究 也 极 尽 精 详 之 能 事 。 第 一 部 便 长 至 七 百 
页 ， 大 概 在 六 十 万 字 以 上 ， 所 以 全 书 三 册 忍 将 不 下 两 百 万 言 。 这 可 
以 说 是 胡适 研究 中 学 术 性 极 高 的 一 部 大 著作 。 像 江 先 生 这 样 一 位 严 
肃 的 专业 史学 家 竞 肯 花 上 八 年 、 十 年 的 工夫 ， 全 力 为 胡适 写 详细 传 
记 ， 可 见 胡 适 在 一 般 史 学 家 的 眼中 仍 不 失 为 最 重要 的 专题 研究 对 象 
之 一 。 由 此 再 进一步 推断 ， 则 可 知 胡 适 在 20 世纪 以 来 中 国史 上 的 
地 位 和 影响 的 确 远 在 其 他 同辈 学 人 之 上 。 

回 到 你 们 的 问题 ， 我 要 强调 近 三 十 年 以 来 ， 胡 适 研究 一 直 在 进 
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行 中 ， 从 未 停止 过 。 不 过 我 们 不 能 期 待 所 谓 “ 突 破 性 进展 "， 因 为 
你 们 所 谓 “ 突 破 性 ”相当 于 “科学 革命 ” 式 的 大 变化 ， 这 是 不 现实 
的 。 今 天 胡适 研究 已 进入 库 恩 (Thomas Kuhn ) 所 谓 “ 常 态 的 ” 科 
学 研究 的 状态 ， 在 具体 的 、 局 部 的 问题 上 随时 都 有 新 的 “突破 ”， 
但 “胡适 研究 ”作为 一 个 整体 领域 而 言 ， 由 于 没有 大 批 新 材料 、 新 
事实 的 出 现 ， 新 “典范 ”( Paradigm ) 不 可 能 出 现 。 


“ 回 向 胡适 ” 


《东方 早报 》: 今年 既是 鲁迅 诞 展 一 百 三 十 周年 ， 也 是 胡适 
一 百 二 十 周年 诞 展 ， 国 内 外 的 知识 界 和 传媒 都 有 一 些 纪 念 性 的 活动 
和 报道 ， 对 于 80 后 、90 后 的 年 轻 一 代 ， 和 鲁迅 和 胡适 在 他 们 的 心智 
生命 成 长 中 似乎 都 不 像 对 他 们 的 上 几 代 人 那么 重要 了 ， 相 当 多 的 青 
年 人 根本 就 没 听 说 过 胡适 ， 而 对 于 鲁迅 ， 因 意识 形态 的 原因 ( 中 学 教 
科 书 大 量 选取 和 鲁迅 作品 ) 也 持 一 种 反感 的 态度 。 有 人 认为 这 是 很 自然 
的 历史 现象 ， 余 先生 怎么 看 待 这 种 代 际 之 间 的 “失忆 与 遗忘 ”现象 ? 

余 英 时 : 你 们 说 ， 对 于 80 后 、90 后 年 轻 一 代 ， 和 鲁迅 和 胡适 都 
已 在 若 存 若 亡 之 间 ， 有 些 青年 甚至 没有 听见 过 胡适 其 人 。 你 们 又 
说 ,关于 这 一 现象 ， 有 人 以 为 是 自然 的 ， 但 你 们 最 后 又 提出 了 代 际 
之 间 “ 失 忆 与 遗忘 ”的 问题 。 

我 的 看 法 也 认为 这 是 再 自然 不 过 的 一 件 事 了 。 让 我 先 引 清 代 赵 
避 (1727 一 1814 ) 一 首 诗作 为 答案 ， 这 首 诗 过 去 是 人 人 都 能 背诵 
的 ， 我 希望 今天 在 大 陆 仍 是 如 此 。 诗 云 :“ 李 杜 诗篇 万 口传 ， 至 今 
已 觉 不 新 鲜 。 江 山 代 有 才 人 出 ,各 领 风 骚 数 百 年 。” 试 想 李白 、 杜 
甫 流传 几 百 年 后 都 会 失去 “新 鲜 感 "， 何 况 他 人 的 作品 ? 但 赵 翼 所 


182 由 思 疾 阅 


谓 “ 各 领 风骚 数 百年 ”是 指 变动 缓慢 的 传统 文化 环境 而 言 ， 在 三 日 
一 小 变 、 五 日 一 大 变 的 现代 社会 中 ， 一 个 学 人 的 吸引 力 若 能 在 身后 
维持 “ 数 十 年 "， 便 已 难得 之 至 了 。 胡 适 死 在 1962 年 ， 到 今年 恰 是 
五 十 年 ， 他 的 思想 依然 在 大 陆 受 到 如 此 高 度 的 注意 ， 以 至 《东方 早 
报 》 还 感到 在 他 一 百 二 十 岁 生 日 这 一 天 ， 应 该 为 他 出 纪念 专刊 ， 这 
就 充分 说 明 他 的 思想 还 有 旺盛 的 生命 力 。 若 和 同时 代 的 知识 领袖 相 
比 ， 包 括 影响 巨大 的 梁启超 在 内 ， 胡 适 绝 不 能 算是 被 “遗忘 ”之 
人 。 至 于 欣赏 他 还 是 批评 他 ， 却 全 不 相干 。 批 评 或 指 斥 也 是 记忆 的 
表现 。1950 年 代 初 大 陆 对 胡适 展开 全 国 性 的 全 面 “ 批 判 "， 今天 从 
思想 史 角 度 看 ， 正 是 对 他 最 高 的 礼 敬 。 我 在 这 里 并 不 是 要 捧 胡 适 ， 
只 是 讲 客观 的 历史 。 我 的 结论 是 : 他 是 20 世纪 影响 力 最 大 、 也 最 
长 久 的 学 者 和 思想 家 。 如 果 有 人 说 他 “学 问 简 陋 ”"、“ 思 想 浅 薄 ”， 
我 也 不 想 为 他 辩护 。 但 是 有 一 个 客观 事实 是 否认 不 了 的 : 正 是 这 种 
“简陋 的 学 问 "”、“ 浅 薄 的 思想 ”"”， 才 使 他 成 为 至 今 仍 受 注视 的 人 物 。 
我 相信 你 们 说 的 , 今天 大 陆 20 岁 上 下 的 青年 学 生 大 概 很 少 直 
接 读 胡适 的 作品 了 。 不 仅 胡 适 ， 五 四 时 代 其 他 声名 显赫 的 作家 也 远 
不 了 同一 命运 ， 甚 至 鲁迅 也 不 例外 。 这 主要 是 因为 他 们 的 书 和 文中 
所 涉及 的 具体 对 象 一 一 人 、 事 或 问题 一 一 早已 过 去 了 ,今天 的 年 轻 
读者 读 起 来 自然 会 感到 相当 隔膜 。 不 过 胡适 所 提出 的 基本 原则 和 中 
心 观念 则 仍然 是 今天 青年 人 所 能 理解 的 (这 种 情形 当然 也 适用 于 其 
他 学 人 或 作家 ) 所 以 胡适 在 今天 的 影响 是 间接 的 ， 即 通过 后 人 关 
于 胡适 思想 的 研究 和 闲 发 。 胡 适 研究 之 所 以 重要 便 在 这 里 。 
通 观 胡适 一 生 而 论 ， 他 发 挥 最 大 的 影响 是 从 提倡 白话 文 开 始 ， 
一 般 称 之 为 文学 革命 。 他 到 北大 以 后 通过 讲堂 和 报刊 (如 《新 青 
年 入 《努力 周报 入 《晨报 副刊 》 等 等 )， 大 力 提倡 “新 文化 ”或 
折 思 潮 "， 这 是 他 光芒 万 丈 的 时 期 。 一 直到 1937 年 抗日 战争 ， 以 
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个 人 影响 而 论 ， 胡 适 都 可 以 算是 数一数二 的 人 物 。“ 左 ” 倾 思潮 在 
1920 年 代 以 后 急 起 直 追 ， 一 时 之 间 确 有 逐渐 压倒 胡适 的 趋向 。 但 胡 
适 的 思想 还 是 在 当时 不 少 “ 左 ” 倾 青 年 的 心中 留 下 了 种 子 ， 几 十 年 
后 竞 有 “春风 吹 又 生 ” 的 奇迹 出 现 。 我 先后 所 读 到 的 王 元 化 、 李 慎 
之 、 舒 芜 几 位 先生 晚年 的 文字 ， 都 明显 透 出 “ 回 向 胡适 ”的 消息 。 


为 普 世 价值 护航 


《东方 早报 》: 1958 年 ， 年 近 古 稀 的 胡适 从 美国 纽约 回 到 台湾 
担任 “中 央 研 究 院 ” 院 长 ， 作 为 提倡 自由 、 民 主 、 容 忍 等 基本 价值 
的 五 四 知识 人 ， 他 似乎 遭受 到 来 自 当 局 、 新 儒家 和 自由 主义 阵营 内 
部 的 三 重 压力 。 比 如 晚年 胡适 的 助手 胡 颁 平整 理 出 版 的 《胡适 之 先 
生 晚 年 谈话 录 》 中 披露 的 胡适 对 徐 复 观 等 人 的 坦率 批评 ， 就 让 习惯 
了 “温文 尔 雅 ”的 胡适 形象 的 大 陆 读者 感到 “吃惊 "。 他 晚年 在 台 
湾 的 真实 处 境 怎样 ? 对 台湾 的 自由 民主 运动 有 着 怎样 的 影响 ? 

余 英 时 : 至 于 胡适 晚年 在 台湾 的 影响 ， 就 我 所 知 ， 只 能 说 是 间 
接 性 的 。 他 以 《自由 中 国 》 发 行人 的 身份 ， 终 成 为 台湾 自由 主义 者 
的 护法 。《 自 由 中 国 》 是 国民 党 教育 部 出 钱 支持 的 ， 时 在 1949 年 
初 ， 胡 适 还 在 上 海 。 当 时 国民 党 危机 感 极 大 ， 非 常 需要 自由 主义 者 
的 支持 ， 因 此 决定 办 这 样 一 个 刊物 。《 自由 中 国 》 的 “宗旨 ” 便 是 
胡适 在 1949 年 4 月 赴 美 船上 写成 的 。 初 到 台湾 的 时 候 ， 国 民 党 为 
了 争取 美国 的 援助 ， 继 续 需要 与 自由 主义 者 合作 ， 也 更 不 能 失去 胡 
适 的 精神 支持 。 因 此 党 中 虽 有 人 对 《自由 中 国 》 的 言论 不 满 ， 也 只 
好 勉强 容忍 下 去 。1958 年 之 前 ， 胡 适 长 住 纽约 ， 为 《自由 中 国 》 写 
的 文章 也 很 少 ， 不 能 说 有 多 大 的 影响 。《 自由 中 国 》 最 得 力 的 人 有 
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两 位 ， 第 一 是 雷震 ,该 刊 的 实际 负责 人 ， 第 二 是 悉 海 光 ， 一 位 最 激 
进 的 自由 主义 者 ， 思 想 上 发 生 的 作用 最 大 。1958 年 以 后 ， 胡 适 回 台 
任 “ 中 研 院 ” 院 长 ， 他 仍 满怀 热情 提倡 民主 、 自 由 、 人 权 、 容 忍 等 
等 普 世 价值 ， 然 而 他 左右 没有 志同道合 者 能 帮 他 的 忙 ， 只 是 一 个 人 
高 高 在 上 ， 相 当 孤 立 。 《自由 中 国 》 当 然 得 到 他 的 保护 ， 此 外 也 有 
不 少 本 省 人 和 自由 主义 者 ( 包括 雷震 ) 想 借 重 胡适 威望 ， 组 织 反 
对 党 。 这 便 一 天 天 引起 蒋介石 的 警惕 和 敌视 了 。 终 于 在 1960 年 9 
月 ， 趁 胡适 访 美 之 际 ， 逮 捕 了 雷震 等 人 ,《 自 由 中 国 》 自 然 也 随 着 
停刊 了 。 

胡适 在 台湾 自始至终 都 在 为 现代 普 世 价值 的 传播 护航 ， 也 在 为 
成 立 反 对 党 而 大 声 疾 呼 。 他 在 这 两 方面 所 发 挥 的 功能 具有 关键 性 ， 
否则 无 论 是 自由 主义 思想 还 是 民主 运动 ， 在 五 六 十 年 代 的 台湾 都 不 
大 可 能 取得 公开 而 又 合法 的 活动 空间 。 胡 适 扮演 这 一 护法 角色 ， 十 
分 尽力 而 且 从 未 退缩 过 。 他 的 日 记 和 蒋介石 的 日 记 互相 对 照 ， 即 可 
得 到 真相 。 

但 另 一 方面 ， 我 们 也 必须 指出 : 胡适 最 后 在 台湾 的 四 五 年 日 子 
很 不 好 过 ， 受 到 各 方面 的 重大 压力 。 在 政治 上 ， 国 民 党 对 他 的 “ 围 
崎 ” 从 未 放松 过 ;在 文化 上 ， 新 儒家 ( 如 徐 复 观 ) 对 他 则 极 尽 辱 骂 
之 能 事 ， 即 使 在 自由 主义 阵营 中 ， 激 进 派 如 用 海光 也 认为 他 过 于 
软弱 ， 不 肯 与 蒋介石 公开 破裂 ， 闵 个 天 翻 地 获 。( 事实 上 ， 即 等 于 
要 他 领导 来 推倒 国民 党 政权 。) 你 们 说 ， 在 《胡适 之 先生 晚年 谈话 
录 》 中 ， 看 到 胡适 “对 徐 复 观 的 批评 ”所 表现 出 来 的 “愤怒 "， 感 
到 “吃惊 "， 可 见 你 们 对 胡适 所 受到 的 压力 一 点 也 不 知道 。 事 实 
上 ， 胡 适 只 不 过 说 了 一 句 :“ 徐 复 观 的 文章 ， 我 真 看 不 下 去 了 。" 
这 样 的 反应 是 很 有 节制 的 。 胡 适 是 人 ， 自 然 同样 有 喜 怒 哀乐， 似乎 
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胡适 与 古今 中 西 之 争 


《东方 早报 》: 胡适 一 直 被 认为 是 现代 中 国 启蒙 之 父 ， 他 对 传统 
的 批判 在 20 世纪 中 国 一 直 有 着 强劲 的 回响 ， 同 时 代 的 一 些 知识 人 
(包括 杜 亚 泉 、 吴 疙 等) 认为 胡适 将 中 国 传统 理解 成 “小 脚 、 太 监 、 
八股 ”等 等 ， 是 在 丑化 中 国 的 文明 传统 ， 知 识 群体 之 间 一 直 存 在 激 
烈 的 争论 。 将 近 一 百年 过 去 了 ， 今 天 的 中 国 更 加 强调 儒家 传统 的 正 
面 价值 ， 国 学 热 、 经 典 热 、 孔 子 学 院 等 也 引起 世人 的 关注 ， 在 这 样 
一 个 背景 下 ， 我 们 应 该 如 何 来 评价 胡适 对 传统 的 重 估 态 度 ? 

余 英 时 : 在 这 一 部 分 ， 你 们 提出 了 两 大 问题 : 一、 胡适 对 中 国 
传统 的 态度 ; 二 、 胡 适 对 西方 哲学 的 态度 。 这 两 大 问题 早已 引起 了 
无 数 的 争论 ， 这 里 实在 无 法 深 谈 。 现 在 我 只 把 我 个 人 的 看 法 简单 说 
出 来 ， 不 再 作 论辩 。 首 先 ， 胡 适 并 未 将 中 国 的 传统 等 同 于 “小 脚 、 
太监 、 八 股 ”等 等 ， 这 是 反对 他 的 人 硬 加 给 他 的 罪状 。 他 在 原文 
(信心 与 反省 》 三 篇 ) 中 举 此 数 事 来 代表 中 国文 化 的 阴暗 面 ， 是 为 
了 驳斥 那些 自 大 狂 的 民族 主义 者 ， 因 为 他 们 以 “固有 文化 太 丰 富 
了 ”为 借口 而 抗拒 现代 化 的 改革 。 通 观 他 一 生 的 中 、 英 文 论 著 ， 可 
知 他 对 孔子 、 备 子 、 朱 嘉 、 王 阳 明 等 都 抱 有 极 大 的 崇敬 之 心 。 尤 其 
是 他 晚年 ( 1960 ) 在 美国 所 发 表 的 一 篇 著名 英文 讲 词 《中 国 传统 及 
其 未 来 》( Chinese Tradition and Future )， 最 能 代表 他 对 中 国 传统 的 
整体 论断 。 在 这 篇 讲 词 中 ， 他 不 但 强调 中 国文 化 与 西方 充分 接触 与 
融合 之 后 依然 能 保存 它 原 有 的 根 检 ， 而 且 还 断言 :“ 人 文 与 理性 的 
中 国 传统 ”是 永远 不 会 为 任何 专制 势力 所 摧毁 的 。 换 句 话说 ， 在 胡 
适 眼中 ， 中 国文 化 并 不 是 笼统 一 片 ， 他 尊重 其 正 流 一 “人文 与 理 
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性 的 传统 ”"， 但 坚决 反对 其 逆流 一 一 “小 脚 、 太 监 、 八 股 ” 之 类 的 
负面 成 分 。 


《东方 早报 》: 近 些 年 大 陆 学 者 刘 小 枫 、 甘 阳 等 组 织 了 很 多 对 
西方 经 典 的 翻译 和 重 译 ， 他 们 提出 要 “重新 闻 读 西方 ”” 要 在 西方 
学 术 思 想 的 源流 里 理解 西方 ， 并 批评 晚 清 以 降 的 严复 、 胡 适 等 人 在 
面 对 西方 经 典 时 是 一 种 为 我 所 用 的 “ 拿 来 主义 ”态度 ， 导 致 对 西方 
的 误 读 和 误解 ， 而 这 种 误解 又 影响 了 中 国 思想 的 创造 ， 这 种 观念 影 
响 了 时 下 很 多 的 知识 青年 。 当 年 《学 衡 》 派 的 梅 光 迪 、 吴 室 等 对 胡 
适 、 陈 独 秀 等 西化 派 也 有 类 似 的 批评 。 我 们 应 该 如 何 客观 地 评估 胡 
适 对 杜威 的 实验 主义 、 欧 洲 近代 启蒙 思想 的 引 介 ? 

余 英 时 : 胡适 受过 严格 的 西方 哲学 和 哲学 史 的 训练 ， 但 他 并 不 
盲目 信奉 任何 一 家 一 派 的 哲学 ， 包 括 杜威 在 内 。 他 遵从 的 是 杜威 的 
思想 方法 ， 而 不 是 杜威 基于 美国 背景 所 发 展 出 来 的 一 些 特别 的 哲学 
内 涵 。 关 于 这 一 点 ， 我 早已 在 《中 国 近代 思想 史上 的 胡适 》 中 作 了 
详细 的 说 明 ， 这 里 不 再 重复 。 因 此 今天 批评 他 “ 误 读 “误解 ” 西 
方 经 典 云 云 ， 恺 怕 都 是 因为 对 他 的 哲学 训练 缺乏 了 解 所 致 。 现 在 我 
要 引 罗 素 评 胡适 《先秦 名 学 史 》 中 的 两 句 话 来 答复 这 种 指责 。 风 素 
说 :“ 他 ( 指 胡适 ) 对 西方 哲学 的 精 熟 好 像 是 一 个 欧洲 人 ， 英 文 写 
作 之 佳 则 和 多 数 美国 教授 没有 分 别 。”( 引 在 我 的 《从 《上 日记》 看 胡 
适 的 一 生 》 一 文中 ) 我 想 罗素 的 判断 也 许 更 为 可 靠 。 

总 结 说 ， 胡 适 无 论 是 推动 文学 革命 、 研 究 哲学 史 、 批 判 社会 
(如 “多 谈 问题 ， 少 谈 主义 " )、 或 提倡 “ 赛 先 生 ” 和 “ 德 先生 ”， 都 
得 力 于 他 在 美国 七 年 训练 中 所 获得 的 现代 思想 方法 ， 特 别 是 杜威 的 
实验 主义 方法 论 。 这 些 新 方法 已 化 为 他 的 基本 能 力 的 一 部 分 ， 因 
而 无 论 运用 在 哪 一 方面 ， 都 产生 了 很 好 的 效果 。 葵 元 培 在 1922 年 
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左右 到 纽约 和 中 国 留 学 生 谈话 ， 特 别 鼓励 他 们 在 美国 首先 应 该 学 
得 “点 石 成 金 ”的 那个 手指 头 ， 也 就 是 “方法 "。 汉 友 兰 在 报告 了 
这 个 故事 之 后 ， 紧 接着 说 :“ 胡 适 是 在 哲学 方面 用 那个 指头 比较 早 
的 一 个 成 功 的 人 。”( 见 《 三 松 堂 自序 》) 汉 在 哲学 上 是 和 胡 不 相合 
的 ， 因 此 这 一 评价 具有 高 度 的 客观 性 。 我 想 将 这 一 评价 加 以 推广 ， 
认为 胡 在 各 方面 的 “启蒙 ”作用 都 应 该 归功 于 这 个 “点 石 成 金 ” 
的 手指 头 ! 


“创造 了 现代 中 国 的 公共 与 论 ” 


《东方 早报 》: 胡适 在 1923 年 6 月 4 日 的 《努力 周报 》 曾 发 表 
一 篇 《政论 家 与 政党 》 的 文章 ， 提 出 知识 分 子 应 该 写作 监督 政府 的 
超然 于 党 派 化 和 意识 形态 之 上 的 政论 ， 他 的 一 生 从 早年 的 《新 青 
年 》 到 后 来 的 《新 月 》《 独 立 评论 》 等 ， 一 直到 晚年 的 《自由 中 
国 》， 一 直 是 公共 奥 论 的 核心 人 物 ， 也 是 自由 、 民 主 和 宪政 等 基本 
价值 的 矢志 不 渝 的 守护 者 和 传播 者 。 有 人 认为 胡适 最 大 的 贡献 既 不 
是 学 术 ， 也 不 是 政治 ， 而 是 创造 了 现代 中 国 的 公共 与 论 ， 您 觉得 这 
种 说 法 有 道理 吗 ? 在 大 陆 高 校 新 闻 专 业 的 中 国 新 闻 事业 史 教材 中 ， 
提 到 胡适 的 地 方 非常 之 少 。 在 您 看 来 ， 是 什么 因素 导致 胡适 在 新 闻 
史上 的 地 位 被 严重 低估 了 ? 

余 英 时 : 讲 到 胡适 和 政治 的 关系 ， 我 想 先 说 一 个 真实 的 故事 。 
大 概 在 1980 年 代 初 ， 社 科 院 院 长 胡 强 领队 到 美国 开 一 个 学 术 讨论 
会 。 会 后 访问 了 耶鲁 大 学 ， 由 我 代表 校方 接待 他 们 。 在 宴席 上 ， 胡 
强 说 :“ 我 们 对 胡适 ,政治 上 反对 他 ,但 在 学 术 上 还 是 尊敬 他 的 。” 
我 忍 不 住 笑 着 对 他 说 ， 这 和 海外 的 看 法 恰恰 相反 。 我 们 都 认为 胡适 
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的 学 术 研 究 早已 被 后 来 的 人 超过 了 ， 因 为 后 浪 推 前 浪 ， 这 是 无 可 避 
免 的 ; 但 胡适 的 政治 主张 因为 自 五 四 以 来 在 中 国 根本 未 曾 落实 过 ， 
因此 还 是 新 鲜 的 ， 并 没有 发 生 “过 了 时 ”的 问题 。 我 的 原 话 当然 比 
较 委婉 ， 但 意思 是 很 清楚 的 。 胡 强 先 生 很 有 风度 ， 并 未 露出 半点 不 
快 的 样子 ， 以 下 便 转 变 话题 了 。 我 之 所 以 讲 这 个 故事 ， 因 为 我 觉得 
今天 内 地 已 有 不 少 知识 人 也 接受 了 当时 我 所 谓 “ 海 外 的 看 法 ”。 

胡适 一 生 在 政治 上 追求 民主 、 法 治 、 自 由 、 人 权 等 等 普 世 价值 
的 实现 ， 而 且 他 反对 暴力 革命 ， 坚 持 渐进 的 改革 。 这 一 基本 方向 即 
使 在 今天 也 还 完全 适用 ， 一 点 也 用 不 着 修改 。 更 重要 的 是 ， 他 从 
五 四 时 期 提倡 “ 德 先生 ”( 民主 ) 到 晚年 在 台湾 领导 《自由 中 国 》 
从 来 没有 改变 过 。 他 的 自由 主义 的 友人 ， 如 丁 文江 、 蒋 廷 蕉 、 吴 
景 超 等 等 ， 在 30 年 代 《 独 立 评论 》 时 期 都 一 度 发 生 了 动摇 ， 主 张 
“专制 ”是 “建国 ”的 有 效 方法 ， 等 “建国 ”成 功 以 后 再 建立 民主 
也 还 不 迟 。 在 这 一 争论 中 ,胡适 一 步 也 不 肯 退 让 ， 他 坚信 只 有 民主 
制度 才 真 能 造成 一 个 稳定 的 现代 国家 。“ 专 制 ”一 一 即使 是 “开明 
专制 ”一 一 最 后 一 定 弄 到 强大 的 政府 不 受 监 督 和 制裁 的 地 步 。 有 人 
认为 胡适 的 最 大 贡献 在 于 “创造 了 现代 中 国 的 公共 和 与 论 "， 这 话 是 
有 道理 的 。 但 他 之 开拓 公共 与 论 的 空间 也 就 是 对 于 他 的 政治 理想 的 
一 种 实践 。 他 全 力 倡导 言论 自由 、 思 想 自由 、 出 版 自由 等 ， 便 是 为 
了 争取 人 民有 批评 执政 党 及 政府 的 合法 权利 。 所 以 我 不 认为 与 论 空 
间 的 创造 可 以 和 政治 分 开 来 。 至 于 中 国 新 闻 史 教材 中 不 给 胡适 地 
位 ， 这 不 是 他 的 问题 。 


《东方 早报 》: 1990 年 代 以 来 ， 大陆 的 学 术 界 和 民间 思想 界 写 


作 、 出 版 了 很 多 有 关 胡 适 的 著作 。 胡 适 的 日 记 、 书 信 等 不 断 出 版 、 
重印 ， 可 以 说 胡适 对 当代 知识 界 产生 了 很 大 的 影响 ， 但 是 也 有 人 注 
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意 到 ， 胡 适 的 影响 似乎 仅仅 局 限 在 知识 界 之 内 ， 大 陆 的 维权 、 社 会 
运动 、 有 限 抗争 行动 等 基本 的 思想 资源 是 一 些 翻 译 过 来 的 社会 理论 
等 著作 ， 甚 至 有 人 指出 ， 胡 适 不 太 关 切 平 等 和 社会 公正 等 议题 ， 而 
偏向 政治 自由 和 思想 自由 等 议题 。 在 您 看 来 ， 这 是 不 是 在 贫 富 两 极 
分 化 严重 的 中 国 社会 ， 胡 适 与 大 众 维权 运动 越 来 越 远 的 原因 ? 

余 英 时 : 你 们 说 ， 胡 适 的 影响 仅仅 限于 知识 界 之 内 ， 而 今天 大 
陆 维权 、 社 会 运动 、 有 限 抗争 等 ， 其 思想 资源 来 自 翻译 过 来 的 西方 
著作 ， 也 与 胡适 不 大 相干 。 我 想 这 里 存在 着 一 个 严重 的 误解 ， 时 代 
在 改变 ， 新 问题 层出不穷 ， 胡 适 的 著作 中 自然 不 可 能 为 今天 内 地 的 
具体 问题 提供 现成 的 答案 。 胡 适 在 政治 上 和 在 学 术 思 想 上 一 样 ， 他 
的 最 主要 作用 是 “但 开 风 气 不 为 师 "。 今 天 维权 等 等 活动 显然 和 当 
年 胡适 所 “ 开 ” 的 “风气 ”有 很 大 的 关系 。 五 四 时 代 “ 德 先生 ”的 
记忆 一 直 若隐若现 地 保留 在 知识 人 的 潜意识 中 ， 因 此 到 了 上 世纪 70 
年 代 末 至 80 年 代 终于 全 面 复活 了 。 这 段 历史 你 们 都 很 清楚 ， 不 必 
多 说 了 。 今 天 维权 的 思想 和 行动 也 不 是 忽然 从 空 而 降 ， 正 是 由 80 
年 代 追 求 普 世 价值 演变 出 来 的 。 如 果 没 有 这 五 四 的 远 源 ， 今 天 的 知 
识 人 未 必 会 忽然 想到 要 向 西方 著作 中 寻找 相关 的 思想 资源 。 胡 适 开 
风气 之 功 即 隐藏 在 五 四 遗产 之 内 ， 至 于 人 们 是 否 还 记得 他 的 贡献 ， 
那 已 是 毫 不 重要 的 事 了 。 胡 适 深信 “社会 不 朽 ” 而 绝 不 重视 “个 人 
不 朽 "， 所 以 这 一 点 根本 不 成 问题 。 




















作为 人 格 典 范 的 胡适 形象 


《东方 早报 》: 蒋介石 日 记 公 开 以 后 ， 胡 适 与 蒋介石 的 关系 一 
度 成 为 一 些 学 者 有 研究 兴趣 的 议题 ， 有 大 陆 学 者 通过 对 晚年 蒋介石 
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日 记 的 阅读 发 现 蒋 在 日 记 里 对 胡适 颇 多 吝 驾 之 词 ， 甚 至 指 斥 胡适 是 
只 会 伸手 要 钱 的 “无 耻 之 文人 ”， 并 据 此 认为 蒋介石 尊重 知识 分 子 
完全 是 “作秀 ”; 但 是 在 公共 场合 ， 薪 介 石 对 胡适 却 非常 礼遇 和 敬 
重 ， 胡 适 去 世 后 他 也 赠送 了 一 副 褒奖 的 对 联 : 新 文化 中 旧 道 德 的 楷 
模 ， 旧 伦理 中 新 思想 的 师表 。 请 简单 谈 谈 您 心目 中 胡适 与 蒋介石 的 

余 英 时 : 胡适 与 蒋介石 的 关系 也 充分 体现 了 他 的 政治 理想 的 一 
个 重要 向 度 ( dimension )。 他 最 强调 个 人 的 人 格 尊严 ， 有 时 称 之 为 
“健全 的 个 人 主义 "。 这 一 意识 其 实 有 西方 与 中 国 两 个 来 源 ， 恰 好 合 
在 一 起 了 。 西 方 之 源 是 民主 自由 社会 中 的 公民 意识 : 一 个 现代 公民 
在 政治 权威 面前 决 不 会 自觉 低 对 方 一 等 而 卑 躬 届 膝 。 相 反 的 ， 他 和 
对 方 是 站 在 完全 平等 的 地 位 ， 该 说 什么 就 说 什么 ， 该 批评 就 批评 。 
中 国之 源 则 是 “ 士 ” 的 自重 与 自尊 : 孟子 便 大 大 发 挥 了 这 一 意识 ， 
所 以 他 说 : 贤士 “ 乐 其 道 而 忘 人 之 势 。 故 王公 不 致敬 尽 礼 ， 则 不 得 
见 之 "。 他 又 说 :“ 说 大 人 ， 则 犁 之 ， 勿 视 其 痢 新 然 。 ”胡适 受 备 
子 的 影响 很 大 。 他 在 西方 宣扬 颂 学 ， 特 别称 孟子 为 “民主 哲学 家 ”， 
决 非 偶 然 。 他 在 蒋介石 面前 一 直 是 侃侃 而 谈 ， 毫 无 退缩 之 状 。 最 著 
名 的 一 次 是 1958 年 胡适 就 “中 研 院 ” 院 长 之 位 ， 菏 来 致辞 ,恭维 
他 因为 崇高 道德 以 致 在 大 陆 上 受到 批判 。 胡 答 词 ， 开 头 便 用 “总 统 
错 了 ”四 字 ， 并 解释 他 受 批判 是 由 于 提倡 科学 方法 云云 。 这 四 个 字 
等 于 当面 打 了 蒋 一 个 耳光 ,使 菏 下 不 了 台 。 蒋 虽 极 她， 却 不 便当 众 
发 作 。 但 从 此 以 后 蒋 再 也 没有 进 过 “中 研 院 ”的 大 门 。 不 过 此 事 也 
可 见 蒋 有 相当 修养 至少 还 有 尊重 知识 领袖 的 雅 量 。 


《东方 早报 》: 就 您 对 胡适 的 长 期 阅读 和 研究 经 验 而 言 ， 您 认为 
到 了 21 世纪 的 今天 ， 如 果 说 大 陆 年 轻 一 代 知 识 分 子 要 继承 胡适 的 
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精神 遗产 ， 他 哪些 方面 的 品质 、 观 念 与 人 格 是 最 值得 今天 的 我 们 重 
视 并 传承 的 ? 


中 
头 


余 英 时 : 只 能 说 一 两 句 话 结束 。 我 觉得 胡适 对 今天 年 轻 一 代 的 
国 知识 人 最 能 发 生 积极 影响 的 地 方 ， 便 在 他 能 不 向 政治 权威 低 





。 我 要 引 胡 适 下 面 一 段 话 赠与 年 轻 一 代 的 知识 人 : 


现在 有 人 对 你 们 说 :“ 牺 牲 你 们 个 人 的 自由 ， 去 求 国家 的 自 
由 ! ”我 对 你 们 说 :“ 争 你 们 个 人 的 自由 ， 便 是 为 国家 争 自 由 ! 
争 你 们 自己 的 人 格 ， 便 是 为 国家 争 人 格 ! 自由 平等 的 国家 不 是 
一 群 奴才 建造 得 起 来 的 ! ” 
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编 后 记 


1949 年 秋季 ， 余 英 时 先生 曾 在 燕 京 大 学 历史 系 二 年 级 就 读 。 燕 
园 之 内 ， 未 名 湖畔 ( 甚至 还 有 湖上 ， 因 为 余 先生 曾经 在 冬天 未 名 湖 
的 冰 面 上 自修 过 溜冰 )， 都 曾经 有 过 余 先生 的 “ 游 踪 "。 当 年 的 燕 京 
大 学 ， 早 已 是 北京 大 学 的 校园 ; 而 昔日 余 先生 住 过 的 燕 京 大 学 第 二 
食堂 ， 现 在 也 已 是 北京 大 学 人 事 部 的 所 在 。 既 然 燕 京 大 学 与 北京 大 
学 已 经 “ 合 二 为 一 "， 如 今 由 北京 大 学 出 版 社 来 出 版 余 先生 的 这 套 
作品 系列 ， 也 可 以 算是 余 先生 与 燕 京 大 学 之 间 缘 分 的 继续 了 。 

这 套 “ 余 英 时 作品 系列 ”包括 三 本 余 先生 文字 的 结集 和 一 本 余 
先生 的 访谈 录 。 四 本 书 分 别 是 《中 国情 怀 一 一 余 英 时 散文 集 》《 后 
言 自 纪 一 一 余 英 时 自序 集 》《 师 友 记 往 一 一 余 英 时 怀旧 集 》 和 《学 
思 管 问 一 一 余 英 时 访谈 录 》 余 先生 著作 等 身 ， 除 了 义理 和 考据 的 专 
业 学 术 著 作 之 外 ,不 乏 饱 含 史 思 而 笔 端 常 带 情 感 的 辞 章 之 作 。《 中 
国情 怀 》 精 选 其 代表 性 的 散文 ， 分 为 “价值 篇 "、“ 文 化 篇 "、“ 历 史 
篇 "、“ 士 人 篇 "、“ 颂 学 篇 "、“ 读 书 篇 "、“ 坐 隐 篇 "、“ 母 校 篇 "、“ 自 
述 篇 "。 展 卷 其 中 ， 读 者 必 能 感受 到 其 发 自 深 厚 学 养 和 真诚 良知 的 
对 于 中 国文 化 的 着 卷 情怀 。 在 半 个 世纪 以 上 的 学 术 生 涯 中 ， 余 先生 
的 自序 往往 是 其 著作 的 点 睛 之 笔 。《 厄 言 自 纪 》 几 平 襄 括 余 先生 历 
年 来 各 种 重要 代表 著作 的 自序 ， 为 读者 提供 了 得 见 官 墙 之 美的 津 
梁 ， 读 者 由 此 可 以 领略 其 学 术 思 想 之 大 端 与 旨 要 。《 师 友 记 往 》 则 
是 一 册 非 常 有 意义 的 “回忆 录 "， 收 录 了 余 先 生 数 十 年 来 缅怀 与 纪 
念 师 友 的 文字 ， 情 致 款 款 ， 音韵 绵长 。 透 过 这 些 “ 温 其 如 玉 ” 的 追 
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记 ， 读 者 足以 深刻 感受 像 余 先生 那样 老 一 辈 中 国 知识 人 的 深情 厚 
谊 ， 以 及 真正 的 文化 人 对 于 价值 、 理 想 和 学 术 的 追求 与 信守 。 至 于 
余 先 生 的 访谈 录 ， 则 汇集 了 20 世纪 70 年 代 以 来 海内 外 诸多 报纸 杂 
志 对 余 先生 的 各 种 访谈 ， 读 者 从 中 可 见 余 先生 对 历史 、 思 想 、 文 化 
等 各 方面 问题 的 深刻 观察 和 精辟 见解 。 

各 书 的 内 容 ， 自 然 无 须 我 在 此 赣 述 。 其 间 一 些 不 得 已 的 少量 
文字 删节 ， 缘 由 也 是 众所周知 。 我 想 在 这 篇 编 后 记 中 特别 指出 的 ， 
则 是 贯穿 余 先生 几乎 所 有 文字 之 中 的 “中 国情 怀 ”。 在 我 看 来 ， 从 
1951 年 1 月 1 日 在 《 星 岛 日 报 》 发 表 第 一 篇 文字 《能 忍 自 安 》 
(1950 年 12 月 22 日 撰 于 九龙 ) 至 今 ， 余 先生 各 种 文字 扎 述 背后 
除了 学 术 思 想 自 身 的 理 路 之 外 ,“ 中 国情 怀 ” 可 以 说 是 一 个 最 大 的 
原动力 。 

在 余 先生 的 文字 中 ,“ 中 国情 怀 ” 一 词 最 为 人 熟知 的 ， 大 概 出 
自 他 1985 年 发 表 于 《联合 报 》 和 《明报 月 刊 》 的 那 篇 《“ 常 侨居 是 
山 ， 不 忍 见 耳 ” 一 一 谈 我 的 中 国情 怀 》 一 文 。1988 年 台湾 允 展 出 版 
社 出 版 了 余 先 生 一 本 文集 《文化 评论 与 中 国情 怀 》 余 先生 的 “中 
国情 怀 ” 更 是 由 此 广为人知 。 如 果 说 余 先生 每 次 抒发 自己 的 “中 国 
情怀 "， 几 乎 都 会 引用 明 末 清 初 周亮 工 《 因 树 屋 书 影 》 卷 二 中 “网 
开 救 火 ” 的 佛教 故事 那么， 至 少 在 1981 年 ， 余 先生 为 其 1954 年 
香港 版 的 《到 思维 之 路 》 一 书 撰写 的 “再 版 自序 ”中 ， 已 经 引用 这 
个 故事 了 。 而 在 那 篇 自序 中 ， 余 先生 特意 提 到 ， 在 他 1950 一 1955 
年 就 读 香 港 新 亚 书 院 钱穆 先生 门下 期 间 ， 这 个 故事 是 最 让 他 感动 
的 。 在 此 ， 我 想 再 次 将 这 个 故事 记录 如 下 : 














普 有 鹦 正 飞 集 陀 山 ， 乃 山中 大 火 ， 岗 的 物 见 ， 入 水 濡 羽 ， 
飞 而 酒 之 。 天 神 言 :“ 尔 虽 有 志 意 ， 何 足 云 也 ? ”对 日 :“ 常 侨 
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居 是 山 ， 不忍 见 耳 ! ”天 神 嘉 感 ， 即 为 灭火 。( 国 翔 按 :“ 常 侨 
居 是 山 ” 和 句 《 太 平 广 记 》、《 佩 文 韵 府 》 等 古籍 红 作 “ 尝 ”"， 唯 周 
亮 工 文中 作 “ 常 ”) 


“中 国情 怀 ” 中 的 “情怀 ”自然 是 名 词 ， 表 示 一 种 情感 的 怀抱 
与 关注 所 在 。2010 年 ， 香 港 天 地 公司 出 版 了 一 本 题 为 《情怀 中 国 》 
的 书 ， 也 是 余 先生 的 一 个 散文 集 ， 当 然 ， 其 篇 幅 远 不 如 这 本 《中 国 
情怀 》 为 多 。“ 情 怀 中国 ” 中 的 “ 怀 ” 字 ， 是 作 动 词 用 ， 即 将 “中 
国 深 怀 于 自己 的 情感 ”之 意 。 当 然 ， 无 论 是 “情怀 中 国 ” 还 是 “中 
国情 怀 "， 意 思 是 同样 的 ， 表 达 的 是 对 “中 国 ”的 一 种 深厚 的 情感 。 
这 种 深厚 情感 的 表达 ， 正 是 余 先生 一 再 引用 的 “ 鹦 鸥 救火 ”故事 中 
“ 常 侨居 是 山 ， 不 忍 见 耳 ” 这 名 话 。 

不 过 ， 这 里 的 “中 国 ” 对 余 先 生来 说 ， 正 如 中 国 历史 上 “中 
国 ”一 词 本 身 主 要 的 含义 一 样 ， 是 一 个 超越 了 地 域 和 政治 的 文化 概 
念 。 如 果 我 的 理解 不 差 ， 在 余 先生 的 心目 中 ,“ 中 国 ” 代 表 的 是 一 
种 承载 了 价值 与 文明 的 文化 连续 体 。 余 先生 之 所 以 有 这 样 一 种 “ 情 
怀 ”， 之 所 以 情 系 于 此 ， 正 反映 了 他 在 情感 上 对 于 “中 国 ” 的 眷恋 。 
这 种 情感 之 所 以 在 余 先生 那里 格外 沉重 ， 原 因 不 在 别 的 ， 正 在 于 他 
亲历 了 这 个 您 久 的 文化 连续 体 被 内 忧 外 患 特别 是 中 国人 自己 凌迟 的 
过 程 ， 在 于 他 素 眼 目 哮 了 这 一 文化 连续 体 几 乎 “ 随 风 而 逝 ” 的 命 
运 。 余 先生 的 “中 国情 怀 ” 和 “情怀 中 国 "， 都 是 在 这 一 特定 历史 
时 期 由 内 心 所 发 。 这 样 一 种 对 “中 国 ” 的 热爱 ， 自 然 不 是 一 般 狭隘 
与 肤浅 的 民族 主义 者 所 能 理解 的 。 

1985 年 4 月 香港 《明报 月 刊 》 发 表 了 刘 绍 铭 先 生 的 一 篇 关于 
大 陆 “游学 生 ” 文 学 的 文章 ， 其 中 引 了 当时 国内 一 位 文化 官员 “ 义 
正 词 严 ” 的 “爱国 主义 ”质问 ， 所 谓 ““ 为 有 牺牲 多 壮志 ， 敢 教 日 
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月 换 新 天 " ! 你 芝加哥 的 和 纽约 的 、 旧 金山 和 洛杉矶 的 美 籍 华人 都 
加 在 一 起 ， 能 懂得 这 两 句 诗 的 含义 吗 ? ”对 此 ， 余 先生 首先 指出 : 
“* 美 籍 华人 ”显然 都 是 1949 年 以 后 出 现 的 。1911 年 辛亥 革 命 之 
后 ，1927 年 国民 革命 之 后 ， 甚 至 1945 年 抗战 胜利 以 后 ， 都 没有 听 
说 过 世界 上 有 所 谓 “ 美 籍 华人 ”这 种 奇怪 的 动物 。” 继 而 ， 余 先生 
引 了 陈 垣 (1880 一 1971 )《 通 鉴 胡 注 表 微 》“ 民 心 篇 ”第 十 七 中 如 下 
的 一 段 话 ， 作 为 “不 是 答案 的 答案 ”: 














和 孟子 日 :“ 三 代 之 得 天 下 也 ， 得 其 民 也 ， 得 其 民 者 ， 得 其 心 
也 。” 恩 泽 不 下 于 民 ， 而 责 人 民 之 不 爱国 ， 不 可 得 也 。 去 国 必 有 
可 爱 之 道 ， 而 后 能 令 人 爱 之 ， 天 下 有 轻 去 其 国 ， 而 甘心 托 庇 于 
他 政权 之 下 者 矣 。《 硕 和 鼠 》 之 诗人 日 :“ 逝 将 去 汝 ， 适 彼 乐 国 。” 
何 为 出 此 言 乎 ? 其 故 可 深长 思 也 。 


陈 垣 先生 历来 被 认为 是 一 位 最 富 爱 国情 操 的 史学 大 师 。 他 撰写 
《 通 鉴 胡 注 表 微 》 之 日 ， 正 是 在 爱国 情绪 昂扬 的 抗战 时 期 。 他 能 写 
下 以 上 这 段 话 ， 并 指出 “其 故 可 深长 思 也 ”"”， 绝 非 偶然 。 究 竟 什 么 
才 是 真正 的 “爱国 ”? 实在 是 值得 深思 的 。 罗 素 的 名 言 “ 爱 国 就 是 
为 一 些 很 无 聊 的 理由 去 杀人 或 被 杀 ” 固 然 未 免 偏 激 ， 但 对 于 爱国 主 
义 这 一 冠 时 旗帜 之 下 悖 逆 人 文 和 理性 的 观念 和 行为 ， 倒 也 未 尝 不 是 
一 付 清 醒 剂 。 

余 先生 一 直 关注 国内 的 各 种 动态 ， 近 年 来 对 于 中 国 社会 的 种 种 
问题 更 是 关怀 备至 ， 为 建设 一 个 人 文 与 理性 的 中 国 不 懈 陈 词 、 倾 注 
心力 。 这 一 点 ， 在 我 看 来 ， 正 是 出 于 他 不 愿 中 国 老百姓 承受 各 种 若 
难 的 “不 忍 之 心 ”。 余 先生 的 这 一 “不 忍 之 心 "， 自 然 与 孟子 、 陆 象 
山 和 王阳明 的 “ 侧 隐 之 心 、“ 本 心 ” 和 “良知 ”同样 千古 不 麻 ， 而 
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落实 在 具体 的 时 空 之 中 ， 即 直接 表现 为 其 “ 溥 博 渊 泉 ”而 跃 动 不 已 
的 “中 国情 怀 "。 陶 渊 明 的 诗 中 篇 篇 有 酒 ， 余 先生 的 文字 中 则 篇 篇 
都 饱含 “中 国情 怀 ”"。 余 先生 对 于 中 国 历 史上 以 及 当今 各 种 问题 的 
关注 ， 只 有 在 这 一 “中 国情 怀 ” 之 下 ， 才 能 获得 相应 与 深切 的 理 
解 。 当 然 ， 我 相信 ， 余 先生 之 所 以 屡屡 引用 “ 鹦 热 灭火 ”的 故事 ， 
一 方面 是 其 “不 忍 见 耳 ” 之 情 的 自然 流露 ; 另 一 方面 ， 故 事 里 天 神 
助 赠 现 灭火 之 喻 ， 也 反映 了 他 对 于 未 来 的 某 种 坚定 不 移 的 信念 。 

这 次 编辑 余 先生 的 四 本 文集 ， 我 的 学 生 李 卓 、 王 硕 和 部 正 杰出 
力 不 少 。 我 相信 ， 他 们 之 所 以 欣然 其 中 ， 也 都 是 出 于 对 余 先生 人 格 
与 学 问 的 敬佩 和 景仰 。 


彭 国 翔 


2011 年 12 月 28 日 
于 燕 园 未 名 湖畔 
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在 余 英 时 先生 的 《中 国情 怀 一 一 余 英 时 散文 集 》《 后 言 自 纪 一 一 
余 英 时 自序 集 》 两 书 的 编 后 记 中 ， 我 对 北大 出 版 社 出 版 的 这 套 《 余 英 
时 作品 系列 》 作 了 相关 的 说 明 ， 交 代 了 该 系列 所 含 余 先生 四 本 著作 的 
大 致 情况 ， 尤 其 指出 了 余 先 生 贯 穿 其 中 的 “中 国情 怀 "。 时 值 《 师 友 
记 往 一 一 余 英 时 怀旧 集 》 和 《学 思 答 问 一 一 余 英 时 访谈 集 》 两 书 出 版 
之 际 ， 我 想 再 对 这 两 本 书 所 特有 的 内 容 予以 简略 的 说 明 。 

余 先生 在 中 国 大 陆 的 第 一 部 著作 ， 是 1987 年 上 海 人 民 出 版 社 
出 版 的 《 士 与 中 国文 化 》 2000 年 以 来 ， 余 先生 的 各 种 文字 在 大 陆 
广 为 流 传 ， 广西 师范 大 学 出 版 社 甚至 出 版 了 十 卷 本 的 《 余 英 时 文 
集 》。 余 先 生 不 同 历史 时 期 的 各 种 作品 ， 几 乎 都 被 收录 到 了 这 部 文 
集 之 中 。 但 是 ， 余 先生 在 20 世纪 70 年 代 迄 今 发 表 于 大 陆 以 外 出 版 
物 的 一 些 文字 ， 仍 有 一 些 历来 未 尝 为 大 陆 的 读者 得 见 。 在 《 师 友 记 
往 一 一 余 英 时 怀旧 集 》 和 《学 思 答 问 一 一 余 英 时 访谈 集 》 这 两 部 新 
出 的 文集 中 ， 都 各 有 不 少 这 一 类 珍贵 的 作品 。 

《 师 友 记 往 》 共 收文 字 十 七 篇 ， 其 中 有 六 篇 是 发 表 在 大 陆 之 外 的 
出 版 物 上 ， 而 以 往 大 陆 出 版 的 余 先生 文集 中 从 未 收录 。 这 六 篇 文字 
包括 :《 刘 大 中 先生 与 新 亚 书 院 》( 1975 )、《 吴 君 火 狮 行 谊 》( 1986 )、 
《追忆 费 景 汉 先生 》( 1996 )、《 悼 念 邢 幕 守 教 授 》( 1999 ) 《一 位 尊 人 
爱国 的 伟大 书生 》( 2002 ) 《回忆 诗 友 兼 戏 伴 陈 颖 士 》 (2011 )。 各 篇 
文字 长 短 不 一 ， 读 者 都 可 感受 到 余 先生 待人 的 深情 与 厚意 。 

特别 需要 说 明 的 是 ， 本 书 不 但 在 注释 中 简要 介绍 了 余 先生 所 回 
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忆 的 这 些 师 友 的 生平 ， 同时， 还 配 上 了 不 少 珍贵 的 图 片 。 例 如 ， 钱 
宾 四 与 杨 莲 生 两 位 先生 的 一 张 合影 ， 就 是 余 先生 亲自 提供 ， 而 以 往 
从 未 公开 的 。 

《学 思 答 问 》 共 收 余 先 生 的 访谈 录 十 六 篇 ， 其 中 也 有 六 篇 发 表 于 大 
陆 之 外 的 出 版 物 ， 之 前 大 陆 出 版 的 各 种 余 先生 文集 中 也 从 未 收录 。 这 
六 篇 文字 包括 :《 学 术 何 以 必须 自由 》(1974 )、《 朗 朗 乾 坤 含 弘光 大 》 
(1979)、《 坎 坷 求学 路 儒家 在 中 国 》(1987 )《 中 华文 化 重建 与 出 路 》 
(1996 )、《 世 纪 交 替 中 的 中 国 知识 分 子 》(1999)、《 中 国 传统 文化 价值 
与 发 展 》(2006 )。 这 些 文字 ， 都 是 余 先生 在 其 博大 精深 的 专业 知识 的 
基础 上 ， 对 于 时 代 和 文化 的 精辟 观察 。 在 一 问 一 答 之 间 ， 余 先生 作为 
一 位 真正 的 公共 知识 人 ， 其 “良知 ”和 “中 国情 怀 ” 跃 然 纸 上 。 

两 书 之 中 ， 即 便 那些 大 陆 以 往 发 表 过 的 文字 ， 之 前 也 都 是 散 见 
于 各 类 报刊 杂志 ， 不 便 读 者 搜集 。 这 次 结集 ， 也 可 为 读者 总 览 其 文 
提供 了 极 大 的 方便 。 

和 《中 国情 怀 入 《 捷 言 自 纪 》 一 样 ,《 师 友 记 往 》 和 《学 思 答 
问 》 都 如 余 先生 在 自序 中 所 说 ， 流 露 了 其 个 人 的 鲜明 色彩 。 这 种 余 
先生 称 之 为 “有 我 之 境 ” 之 中 的 我 ， 正 是 儒家 传统 “为 天 地 立 心 ， 
为 生 民 立 命 ， 为 往 圣 继 绝学 ， 为 万 世 开 太 平 ” 这 一 “大 我 ”与 “大 
心 ” 的 充分 反映 。 如 果 说 整个 中 国 思 想 传统 历来 最 为 看 重 的 并 不 是 
抽象 的 理念 和 价值 ， 而 是 能 够 自觉 体现 种 种 正面 理念 和 价值 的 人 
格 ， 那 么 ， 贯 穿 于 整个 这 一 《 余 英 时 作品 系列 》 的 精神 气质 ， 无 论 
是 “中 国情 怀 "， 还 是 “大 我 ”与 “大 心 "， 显 然 都 是 余 先 生 这 个 
“人 ”的 “人 格 ” 的 彰显 ! 


彭 国 闭 
2012 年 11 月 15 日 
于 燕 园 未 名 湖畔 
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